第16章 韩雾的过往

婚礼前一天，韩雾回了趟韩家。

韩家在城北，曾经是贵族旧宅，现在全部翻新了，换上所有现代科技装修，复古与现代结合。

坐落几千平，现代中式庭院，青砖灰瓦，门楣上挂着一块乾隆年间的匾。

院子里有七进，他小时候数过很多遍。

规矩是父亲定的。吃饭时不能说话，走路时不能踩门槛，屋里的灯十一点必须灭。

他一年回来两次。

清明一次，除夕一次。

院子里的规矩是父亲定的，父亲死了以后，就没人敢改。

走廊很长。

两壁挂着韩家几代人的画像，从高祖父到他父亲，一个挨着一个。画像前点着长明的灯，灯油每月添一次。

他走在走廊上，脚步声很轻。

皮鞋踩在青砖上，一声，一声。

他停在走廊尽头那扇门前面。

那扇门朝南，窗外正对着一株老玉兰。

明天开始，这间屋子就是婚房。

佣人们正在里面铺床。新换的被褥，大红的，堆在床尾，还没有抖开。

韩雾站在门口，往里看了一会儿。

窗很宽，玻璃很亮，从里面能看见半个院子。从院子里，也能看见里面。

他看了很久。

然后他说了一句话。

门锁换成智能的。

他那年，也是在这条走廊上。

那时候这条走廊更长。

长到一个的孩子，从这头跑到那头，要跑很久。

他母亲住在走廊最里面那一间。

她病了。病了很久。

具体是什么病，没有人跟他说清楚。他只知道那年开春以后，母亲就不再出门了。屋子里总是点着药，药味很苦，苦得整条走廊都是。

他被搬到了走廊另一头。

理由是怕过病气。

他不同意。他站在走廊里，抱着自己的枕头，不肯走。

他父亲走过来，拎着他的后领，把他拎了过去。

父亲的手很大，很有力。他被拎着，脚尖离地，一路拖过去。

他哭了吗。

他忘了。

他只记得父亲把他放下，蹲下来，跟他一样高，看着他的眼睛。

韩家的男人，不掉眼泪。

父亲说。

那是他父亲跟他说过的，最短的一句话。

从那天起，他每天下午四点，会走到母亲房门外。

门是关着的。

他不敲门。

他蹲下来，坐在门槛边上，背靠着门框。

他等。

有时候等十分钟，有时候等一个钟头。门从来不开。

门缝底下有光。他能看见屋里的光，黄黄的，一格一格铺在门槛外面。

有一回，他从门缝底下塞进去一张画。

那张画是他自己画的。画的是两个人，一大一小，手拉着手。大的是她，小的是他。

他画了三个晚上。

他把画推进去，推进一半，留了一角在外面。

第一天，那张画还在那里。

第二天，还在。

第三天，不见了。

门槛外面被扫得干干净净，什么都没有留下。

他没有再画过第二张。

女佣来抱他走的时候，他不挣。他把手放下来，站起来，跟着走。

他一句话都不说。

他那年学会了两件事。

第一件，哭是没有用的。

第二件，隔着一道门等一个人，是等不到的。

他母亲走的那天，下午四点，他去了。

那扇门锁着。

不是关着。

是锁着。

锁孔里插着钥匙，从里面插的。

他蹲下来，靠在门框上，抬起手，在门上敲了两下。

没有人开门。

他一直坐到天黑。

第二天，那间屋子就空了。

床还在，柜子还在，药味还在。

可是所有属于她的东西，都不见了。

一只梳子，一枚顶针，一件穿了六年的旧毛衣。

全都不见了。

他站在门口，往里看了很久。

他没有哭。

他了。韩家的男人不掉眼泪。

她姓周，进门的时候二十六岁，比他父亲小了二十岁。

她很贤淑。

所有人都这么说。

她每天早上亲自给他系领结。她的手指很细，指甲涂着透明的油，系得很慢，很仔细。

她每天晚上端一杯牛奶到他房里，看着他喝。

他从不喝。

他把那杯牛奶端在手里，等她走了，端去厨房倒掉。

第二天，她还是会端来。

他就再倒一次。

这件事他做了三年。

三年里，他没有对任何人说过一次。

那三年里，他记着继母很多东西。

他记得她几点去花房，几点出来。

他记得她换过三次香水。第一次是茉莉，第二次是玫瑰，第三次是一种很冷的、像雪松的味道。

换第三次香水的时候，是她进门第三年的春天。

他记得她每次从花房出来，耳后的头发都是湿的。

她说是浇花热的。

他知道那不是。花房里的活，都是花匠做的，她在花房里的时候，不准韩雾进去。

三年里，他把这些都记在一个本子上。

他那年学会了不动声色。

她会在父亲面前，替他说话。

这孩子聪明，就是闷了点。她笑着说，韩家的儿子，都这样。

她说这话的时候，手会放在他的肩上。

她的手很暖。

他站在那里，一动不动。

他能感觉到那只手的重量。

他后来想，那三年，他一直在等。

他不知道自己在等什么。

直到他十几岁那年春天。

那是三月，玉兰开得很盛。

西厢有一间花房，玻璃顶，常年暖着。

那天他路过，看见花房的门虚掩着。