第8章 眼睛

把手搭到门把上，没拧。

玻璃上蒙着一层白气，里头人影的轮廓糊着，一个高的，一个矮的，挨得很近。

高的那个站着没动，肩背撑开，影子比人还宽一块。

矮的那个在低头，头发散下来，一绺一绺贴在白气上。

白气里那两团黑影上下动着，凑着的部分被磨砂玻璃糊成一团深色。

矮的那个两团白影子压在高的那个小腹上，顶得变了形，从侧面看过去，坠成两道沉甸甸的弧。

高的那个脚边，隐约有一根东西直竖着，深色，被那两团白夹在中间，一进一出。

水还在流。那种黏的声响跟着那两团白影子的起伏来，一晃，一晃，间或顿一下，又接上。沈迟的闷哼这回没压住，出了半声，又断到喉咙里。

他站在门口，手搭在门把上，听着。

问了句：“人哪去了？”

里头静了一下，水声没断。林婉的声音传出来，含含糊糊，说给儿子洗个澡，让儿子享受母爱。

那声音一出来他就听得出来，气是虚的，字与字之间拖着，跟平时不一样。

她答完这一句，里头的声响停了一小会儿，接着又起。

他听见皮肉贴到皮肉上那种闷响，比先前重，两下，隔一下又两下。

听得出那不是手在动。

那是她那两团兜着那根东西，兜着往一处使，软肉挤压着硬棒，来回磨。

问了第二句，里头又答一句，答得比头一句急。他就没再问。

把手从门把上松开，往客厅走。

走了两步，停下，回头看了一眼那扇门。

里头的水声、那点闷响、那点压着的哼，还缠在一处没散。

站了两秒，回客厅，重新坐回沙发里，把球看完。

那场球一个球都没看进去。

屏幕上周身跑动的人影过他眼前，他看见的是那道磨砂玻璃，白气里那两团白影子挤着那根深色的东西。

中场哨响的时候起身，倒了杯水，喝了半杯，搁下。

过了会儿浴室门开了。

林婉一个人先出来，头发湿着，裹一条浴巾，从他跟前走过去，脚跟在地上响。

他从屏幕上方瞥了一眼。

浴巾只围到胸口，上头那两团被挤得往外鼓，一道沟从巾沿露出来，深得能看进去一截，皮肤上一层被水泡过的红，比平时深，乳晕让水浸得颜色也重了些。

头发往下滴水，顺着脖子淌到肩上，水痕一路没进浴巾里。

她走路有点软，两条丝袜退光了，光腿踩着地，脚趾并着，指甲上那点粉让水泡得发亮，像站久了没使上劲。

他没转头，眼睛还在电视上。

她进了卧室，把门带上。

过了一会儿，里头有吹风机的声音。

他坐着没动，等吹风机停了，才起身，把电视关了。

屋里静下来，只剩空调一点风。

那晚躺下，翻了很久。

脑子里翻来覆去的不是别的，是浴室门后头那点黏响。

水声那么大，按理说盖得住，可他偏偏听清了。

听清之后，底下那点东西就醒了，一直没熄。

他知道不对。

知道这是该发火、该摔东西的那种事。

可他没发。

说不清为什么。也许他这个人，看什么都先看漂，动了也不急着提竿。

前天在外地，候机。航班延误，在椅子上坐了半下午。拿出手机，给家里打。林婉接的，头一句就说到了，比他记的日子早。

他问了几句沈迟在家住得惯不惯，问吃的，问作业，问那屋的柜子门修没修。都是家常。林婉一句答一句，答得平平的，有时候还嫌他啰嗦。

说到一半，那头有响动。

叮叮当当的，像是碗碟磕在桌上。

他问是什么声。

林婉说没什么，语气比刚才实。

接着问沈迟在不在，想跟儿子说两句。

林婉说他不在，在洗手间呢。

那头静了半拍。

就在那半拍里，他听见一个声。

不响，很短，从她嗓子里漏出来的一寸气音，像是话说到一半被人碰了一下又赶紧咬住。

紧跟着碗碟又响了一下。

他捏着手机没动。

飞机坐得多，候机厅里什么声没听过。

桌子挪动，推车，行李轮子，都听得出来。

这声不是那些。

这声他前头在浴室门口听过，也在沙发那头听过。

他把这声记住了。

接着问那边在忙什么。

林婉说收拾桌子。

他哦了一声，没接，听她在那头答话。

答得比平时短，一句一句往回缩，偶尔顿一下，顿完又接上。

有那么两回，他听见她后面有点动静，闷闷的，隔着一层布，像是桌椅蹭着地板。

她却不提，他也装作没听出来。

又说了几句，那头换成沈迟接。

声音平稳，答得利索。

中间又响了一下，比先前响，像是桌子被人顶了一下。

他问那边在挪什么。

沈迟说妈妈在挪桌子，柜子上东西乱了，正归置。

他“嗯”了一声，手指在扶手上敲了两下。

问儿子，学校放假了，作业多不多。

沈迟答都做完了。

他这头问得慢，那边答得也稳。

可他听着，听出点别的来：沈迟说话，气是匀的，底下却像还使着劲，答完一句，那头就静一下，静完才接下一句。

问得慢，是故意的。

他就是要那边一句一句答下去。

中间有一句，他说：“你妈一个人在家闷，你有空多陪她说说话。”

说这话的时候，没提嗓门。

那头隔了半拍才应下，慢了。

他听见那半拍里，林婉漏了一声，很轻，收得比刚才快，还是让他捉着了。

他坐直了些，把手机换了只手。

就那么听着。

答一句，那头就静一下。

他问一句，那边答一句，稳。

两个人隔着一根电话线，一个假装不知道，一个假装没发生。

又说了两句，他说：“家里的事多担待点你妈。”

那头应了“嗯”。

然后他挂了。

挂了之后坐着没动。广播在报航班，隔一排有人拖着箱子过。他把手机捏在手里，掌心出了点汗。脸上却没什么。

坐着，把刚才那两声在脑子里过了两遍。

一声是林婉那口气音，一声是桌子被顶的闷响。

单拿出来都不算什么，收拾桌子，喘一下，桌腿挪一下，哪样都能搭上。

可它们凑到一处，就不一样了。

他太清楚那不一样。

怪的是他不堵。

胸口那块地方反倒松了。

像揣了很久的一块石头，忽然有人把它拿走了。

往后靠在椅背上，看着候机厅里来来往往的人。

有一家三口也在等，孩子趴在箱子上玩，男人在看手机，女人在旁边说着什么，伸手替男人把领子翻平。

他看了两眼，把目光收回来。

座钟走到五点。沈砺回过神，把桌上的材料合上，装进包里，看了眼那半杯凉茶，没端，起身。下班。

走廊里碰见两个同事，点了头，各走各的。

电梯里站在最后头，看着楼层往下跳。

到地下车库，坐进车里，没急着发动，把外套脱了搭在副驾上。

手机响了，是同事问个事，他回了两个字，挂掉。

发动机打着火，车从地库里出来，汇进傍晚的车流。

红灯的时候，手搭在方向盘上，看着前头一片尾灯。

旁边一辆车里坐着个年轻男人，副驾上有个女的，两个人在说话，女的伸手去够男的那边。

他看了两眼，收回目光。

心里那点东西，从昨天到家就没散过。

他没发火，没查手机，没问林婉要个说法。

反倒想起那天饭桌上他妈那杯子搁在右手边，两个人各坐各的，中间隔着空。

那空是铺开给人看的。

还有儿子那箱子拉链卡着没修，也是个不修补的小地方。

这些他都看在眼里，一件也没揭。

他这个人，向来想得远。

鱼要上钩，得先把窝做足。

撒了饵，还得等，等鱼把饵咬实了，再提竿。

给足了水面，鱼才敢来。

给足了屋里，人才敢。

他要的不是把这事戳破，各回各屋，从此冷着脸过。

那样的日子他见过。

有个同事，家里出过一回事，闹到最后离了，离完喝起酒来，人也不像人。

他不想那个。

他要的是别的。

他想看。

这个念头一冒出来，他自己都愣了一下。

愣完，又觉得没什么。

被自己儿子戴了绿帽，这事搁谁身上都该是塌天的事。

搁他身上，塌下去之后，底下是空的，空得让他舒服。

说不清，也不打算说清。

反正事情已经这样了，他拗不过，那就不拗。

绿灯亮。他把车往前开。

车停进小区，熄火。拎着包和那罐啤酒上楼，钥匙插进锁孔，转了半圈。屋里灯亮着。

林婉在沙发上打游戏，一条腿仍旧搭在扶手上，换了件居家的吊带，露出肩头那一截白，裙摆短，往下压着，两团在吊带里挤着，沟露在外头。

沈迟在旁边的单人椅上坐着，手里拿着水杯。

听见门响，林婉抬了下眼皮，又把眼睛落回屏幕。

“回来这么早。”

“今天没什么事。”

他换了鞋，进厨房拿了碗筷，走到餐桌边坐下，把啤酒开了，喝一口。客厅那头林婉骂了句队友，声音跟平时一样懒。

沈迟问了句要不要热饭。

他说不用，吃过了。

打开自己手机，点开那个游戏，登了号。

林婉那边正在一局里，他看了两眼，屏幕上红蓝两色铺开。

林婉的操作稀烂，人物连着几趟往野区里送。

他清了清嗓子。

“你这打的什么。”他说，“你那人物能这么出装？送成这个样子，谁跟你排谁倒霉。”

林婉抬眼瞪他，把手机往胸前一收。

“你行你上。”

“我不上。”他说，“谁爱带谁带。”说完又喝了一口啤酒，眼睛往沈迟那边斜了一下。

林婉愣了一下，转头去看沈迟。

那一眼里的意思，他没细看，也不必要细看。

他把手机往桌上一搁，靠在椅背上，慢慢地喝那罐啤酒。

客厅里游戏的声音接着响，红蓝两色映在墙上，谁也没再多说。