第1章 到家
“轻点？”
“不是。”林婉说，“就这么按。”
沈迟按着。沙发上那台手机还亮着，游戏界面早挂了机，没人管。
林婉抿着嘴唇，眼睛半睁半闭看天花板，呼吸慢慢匀下来，胸口那两团压着衬衫跟着起落。喉头动了一下，锁骨窝里积着一层薄光。
“你这小孩是越来越闷了。”林婉说。
“还行。”
“还行还行，问什么都是还行。”
“没别的词。”
“跟谁学的。”林婉说，“你小时候话可多，跟在我屁股后面能说一天。”
“那会儿小。”
“小的时候多好。”林婉说，“让他干什么就干什么，往哪儿一放就守着，一步不走。”
沈迟的手在她肩上停了停。
“怎么不按了。”
“你说着话呢。”
“说着话就不能按。”
沈迟继续按。
林婉翻了个身，把后背整个亮给他，脸埋进臂弯。衬衫后领低下去，露出一截背脊。手掌放上去，从肩胛往下推，一直推到衬衫能到的地方。
“就这儿。”林婉说，“你爸从来不给按。”
“我也不会。”
“这不挺会的。”
沈迟的手在背上停住。再往下就不好走了。
“怎么停了。”
“到边了。”
林婉在臂弯里笑了一声，没接话。
客厅那头，沈砺忽然站起来。椅子在地上一响。沈迟这才发现手心出了点汗，也不知道是热的还是别的。
沈迟的手立刻从背上拿开。
沈砺端着杯子往厨房走。
“倒点水。”
林婉从臂弯里抬起脸，瞟了厨房一眼，又躺回去。
“看把你吓的。”压着声音。
“没吓。”
“手都抽回去了，还没吓。”
沈迟把手放回膝盖上，不出声。
厨房里水龙头响了一阵。
林婉从沙发上坐起来。一条腿屈着，另一条垂着，脚尖点地。衬衫下摆垂在腿间，那条黑色内裤只露出侧面一小片。抬手理了理乱了的头发，手掌在脸上抹了一把。
“帮我倒杯水。”
“行。”
沈迟起身去厨房。沈砺正靠在料理台边刷手机，见他进来，往旁边让了让。
“给你妈倒？”
“嗯。”
“她一天到晚就躺着。”沈砺说，“你劝劝她，多出门走走。”
沈迟拿了个杯子，拧开水龙头。
“说了她也不听。”
“也是。”
沈迟端着水回客厅。林婉正低头看自己的指甲，听见脚步抬起头。
“放那儿。”林婉指了指茶几。
沈迟把杯子搁下。杯子是随手拿的，浅蓝的，一柜子里就它没配对。
林婉伸手去够，够不着，整个人往前探。衬衫下摆被这一探拉起来，露出腰以下一整片，小腹平坦，内裤勒着，边上是白得晃眼的一段。够到杯子，端起来喝了两口，往后靠回去。
“坐下来陪我。”
沈迟坐回沙发。
这回林婉没再躺。侧身坐着，一条腿屈在沙发上，膝盖朝着他，人挨得很近，中间隔着不到一拳。
“在学校有女朋友没有。”
沈迟愣了一下。
“问你这个呢。”
“没有。”
“骗人。”
“真没有。”
“长这么高，又俊，”林婉说，“怎么没有。”
“忙着上课。”
“上课能忙着处对象？”林婉说，“我不信。”
沈迟低着头。
林婉的目光在脸上转了一圈，落到下巴上。
“还是说，”林婉说，“看不上学校的。”
“没这回事。”
“那你刚才在门口，眼睛可没闲着。”
沈迟张了张嘴，没说出话。
林婉没有再追。够到茶几上的水杯，又喝了一口，放回去，顺手在膝盖上拍了一下。
“行了，不逗你了。”
这一拍不重。手落下来时，指节擦过他的大腿。沈迟的腿绷了一下。
林婉垂在沙发边的那条腿动了动，赤着的脚往这边挪，脚趾隔着裤子抵到小腿上。
“你腿硬。”
“骨头。”
“是硬。”
脚趾沿着小腿往上蹭了一点，又停住。沈迟坐着没动。
客厅那头，沈砺端着杯子从厨房出来。边走边看手机，走到餐桌边又坐回去，把杯子往桌上一搁，眼睛还黏在屏幕上。
林婉的脚收了回去。
“你爸这人，”林婉说，“饭桌上能看一晚上球。”
“他喜欢。”
“什么都是他喜欢。”
林婉起身伸了个懒腰。两条胳膊举起来，衬衫被拉上去一截，整段腰露在外面，白，绷着。踮了踮脚，放下，衬衫落回来盖住腰，露出后面那道往下收的曲线。
“我去洗个澡。”
“嗯。”
林婉往主卧走，走了几步又回头。
“你箱子里衣服多不多。”
“还行。”
“少了就说，我给你买。”
“不用。”
林婉摆摆手，没再听，进房间去了。
沈迟一个人在沙发上坐了一会儿。客厅里那台电视还响，沈砺换了个台，从体育换回钓鱼，音量拧小了一点。茶几上那半盘水果没人收，西瓜切开的面上已经有点发干，塑料叉子歪在一边。
“你妈又去鼓捣她那张脸了。”沈砺头也没抬。
“她不是刚洗完澡。”
“洗完还得抹，一层一层。”沈砺说，“你回来这几天，她能捯饬得勤一点。”
沈迟没接。
“学校那边怎么样。”沈砺问了一句。
“就那样。”
“缺钱说一声。”
“够用。”
沈砺嗯了一声，眼睛又回到屏幕上。父子俩隔着半个客厅，一个看鱼，一个看墙。沈迟的目光在屋里转了一圈，电视柜上那盆绿萝，墙上那张全家福，照片里自己还小，站在两个人中间，手里举着一根冰棍。相框的玻璃上落了一层薄灰，也没人擦。
沈迟坐了一会儿，站起来，把行李箱拖进自己房间。
箱子推到墙边，沈迟这才去找灯的开关。按了两下没摸着，干脆不开，借着客厅漏进来的一点光，把箱子放平，拉开拉链。里头东西不多：几件换洗的衣服，一双球鞋，一台笔记本，还有一摞压在底下的书。把书抽出来放桌上，又从侧袋翻出充电器，插进墙边的插座。
插座的位置记得。小时候这屋子就是他的，床挨着窗，桌子靠着那面墙，墙皮上还留着几道他小时候用铅笔画的道。现在床换了新的，桌子还在原来的地方，连那道划痕都在。
沈迟拉开窗帘一角。
楼下小区里亮着几盏路灯，灯下有个人牵着狗慢慢走。远处一扇窗户里亮着电视的光。凉意从窗缝里透进来，屋里却还是那股甜味，从客厅一路跟过来，落在枕头上。
门口传来一声响。
沈迟回过头。
是主卧的门开了又关上。拖鞋在地板上踩了两下，进了浴室的方向。
浴室的水声响起来。先是哗哗地冲，冲了一会儿，小下去，变成细碎的一点淋。墙这边是老房子，隔音不好。
沈迟把箱子合上，推到床脚。拉链拉到头，卡了一下，来回扯了两回才顺过来。
箱子还散着一股外面的味。把换洗的衣服拿出来，叠好放进床头那个旧柜子。柜门有点松，关的时候得往上抬一点。这毛病小时候就知道，这么多年，家里别的东西换了不少，这扇门倒一直没修。
沈迟坐在床沿，没开灯。屋里的东西都剩个轮廓，桌子，椅子，窗。桌角还是磕在膝盖那个高度，跟从前一点没差。床单是新换的，凑近了闻是刚晒过的味道，跟小时候闻见的那个一模一样。
他起身，走到墙边。墙皮上那几道铅笔印还在，一道比一道高，最上头那道是上高中那年划的，之后再没人添过。印子边上有一行小字，用铅笔写的，圆圆的，蒙了灰，看不太真。
沈迟用手指把那行字上的灰抹掉一点，又收回手。小时候画到一半，林婉总嫌他站不直，非要把他往上按，按得肩膀发酸。现在不用了，他比她高出快一个头，进门得低头。
他回到床边，把床头柜拉开。里头搁着几样旧东西，一副没拆封的扑克，一只坏了的电子表，一个塑料哨子。最里面压着一本练习册，是小学的，封皮卷了角。翻了两页，笔迹歪歪扭扭，有一页底下用红笔写着两个字，好好写，是林婉批的。他合上，放回去，把抽屉推严。
盒子底下还压着一张照片，是好几年前在公园门口拍的，林婉穿着裙子，蹲下来搂着他，两个人都笑。纸边已经发黄。沈迟捏起一角看了看，又原样放回去，压在练习册底下。
手机屏亮了一下，是同学群，有人发了张聚会的照片，几个人举着杯子。沈迟看了一眼，没回，把屏按灭。
水声停了一下，又响起来。大概是嫌凉，在调水温。
沈迟摸到手机，屏幕亮起一小块光，照在手心。翻了两条消息，都是同学问什么时候聚，挑一条回了句改天。看过两眼，按灭，放到一边。
窗外有人走过，手电筒的光一划，在墙上留了一道，又没了。楼下那只狗叫了两声，很快安静。
沈迟仰面躺到床上。
床是走后新买的，比小时候那张宽，也硬。摊开手脚试了试，够不到两边。天花板黑着，看不见。水声还在。
沈迟闭上眼睛，没睡。躺着，一直躺着，等那点水声停下来。