第1章 到家
沈迟拖着行李箱进玄关的时候，天刚擦黑。
推开门，一股暖气扑到脸上，洗衣液的味里掺着一点甜。
沈迟在鞋垫上站住，手还搭在拉杆上，没松开。
客厅在十几步外，灯全亮着。
一眼就看见沙发上那个人。
林婉整个人横在沙发里。一条腿搭在扶手上，另一条垂到地毯边，脚尖勾着拖鞋晃。上身一件洗到发软的旧衬衫，扣子只系了最下面两颗，领口大敞，下摆松松垮垮压在腿根，堪堪盖住底下那条黑色内裤的边。
衬衫太旧了，贴身上，什么都挡不住。
那两团涨在胸口，把布料往两边撑，领口被顶开一道缝，白腻的肉挤出来，堆着，随呼吸起伏。细腰收得紧，锁在衬衫和内裤中间那一段，盈盈一握。再往下，下摆被肉臀顶得翘起来，露出一片浑圆肥美。
沈迟拉着箱子站在门口，眼睛没处放。
他把外套脱下来挂到墙上的木钩上。钩子是老式的，磨得发亮。挂好衣服，又蹲下去解鞋带，两只鞋塞进鞋架最里面那一格。鞋架上排着爸的皮鞋、妈的拖鞋，最上头搁着一双没拆标签的新鞋，落了薄薄一层灰。
那层灰看着有些日子了。沈迟想不起来这鞋是什么时候买的，反正不是给他买的。
鞋架边上搁着一双拖鞋，灰色的，鞋面磨出一道缝，是沈迟从前在家穿的那双。这么多年了还留着，边上压着一小块洗好的抹布，叠得方正，搁在鞋架腿上。他把箱子往里推了推，箱轮在门槛上卡了一下，咯噔一声，客厅那头林婉的眼皮才从那块屏幕上抬起来。
“箱子别磕了，轮子坏了我可不会修。”林婉说。
“没坏，磕一下就过去了。”
林婉的头发是新吹的，蓬松地堆在靠背上，发梢扫过半截雪白的肩。指甲也是新做的，浅浅的果粉，捏着手机的手指细细分开，屏幕的光落在手背上。身上是刚抹完身体乳的味道，甜里带奶，飘得满客厅都是。
那件衬衫绷在胸口。领口被撑开一道缝，白腻的肉挤出来，两团饱满的弧压着布料往里陷。往下那道乳沟从锁骨一路沉下去，越收越深，最后没进布料里，沟底积着一小片影。乳晕的边露在外头，浅浅的褐色，比硬币大不了多少。
再往下是腰。腰细，绷得紧，没有一丝多余的肉，往下陡然鼓起。
沈迟咽了口口水。三个月没回家，客厅里的一切都还在老地方，沙发上这个人，看着又比记忆里亮了一些。
客厅另一头，沈砺坐在餐桌边。手机立在筷笼旁，屏幕里一个钓鱼博主正在收线，水声没停过。沈砺端着茶杯，眼睛没离开过屏幕。
“回来了。”沈砺说。
“嗯，刚到。”
“路上顺？”
“还成，车里人多。”
沈砺嗯了一声，没往下问。钓鱼博主忽然喊了一嗓子鱼上钩了，人就凑近了些。
沙发那头，林婉从游戏里抬起眼皮。
林婉远远扫了沈迟一眼，没起身。两条腿还搭在扶手上，只把手机往下压了压，冲他招了招手。
“站门口干嘛呢，进来坐。”
说话时没看他，眼睛还黏在屏幕上，手指飞快地点着。沈迟站在那儿看了两秒，才想起把箱子放下。
沈迟换了鞋，把箱子靠到墙边，走过去。
沙发被林婉占了大半。人横着躺，脚朝外，头朝里，中间空出巴掌大一块。沈迟在那坐下，膝盖几乎顶到垂下来的脚。
林婉的脚趾隔着裤子顶了顶膝盖。
“往那边挪挪，你整个人都坐歪了。”
沈迟往边上让了让。林婉跟着往这边靠，肩膀压到胳膊上，一只手还举着手机，眼睛盯着屏幕。
“这局要输了。”林婉嘀咕。
“你怎么知道要输。”
“队友全是笨蛋。”林婉抬了抬眼皮，“你看这打野，野区都不刷，满地乱晃。”
沈迟往屏幕上看了一眼。红蓝两色映在墙上。
林婉的手指戳着屏幕，另一只手肘撑在他腿上，整个人往这边偏，身上那股甜味压过来。
胳膊底下那片软，沈迟感觉得到。两团肉隔着衬衫压在小臂上，随操作的动作轻轻晃。衬衫底下那两点硬着，隔着布料顶出两个小凸。
林婉换了个姿势，那两团跟着挪了半寸，沟更深，一头贴在小臂内侧，肉压着肉。沈迟没敢喘重，怕那点软跟着晃。屏幕上兵线推过去，补掉两个，手却慢了半拍。
林婉另一条腿从扶手上放下来，赤脚踩到地上，膝盖一屈，往这边搭了搭，脚尖点着小腿。打字的手划得快，撞上来，也不挪开。沈迟那只手跟着她那只手，屏幕上一个字没看清。
打到一半，林婉把手机往他手里塞了塞。
“你来，我看你这把怎么打。”
沈迟接过，两只手举着。林婉身子往后一靠，靠到沙发背上，两团从胳膊上挪开一点，又贴上另一侧。半躺着看他操作，脚还搭在他膝盖上，一翘一翘。
沈迟没敢动。想起小时候也是这么坐的，那时整个人能窝进她怀里，如今坐直了，头顶都超过沙发靠背一大截。
“你大学里都吃什么。”林婉忽然问。
“食堂。”
“食堂能有好的。”林婉撇嘴，“看你瘦的。”
“没瘦。”
“还说没瘦。”空出一只手，在腰上掐了一把，“一点肉没有，抱着都硌手。”
沈迟被掐得偏了偏身子。
“我不硌手，是骨头硬。”
“油嘴滑舌。”
沈迟低下头。比林婉高出大半个头，这么一低头，视线正好滑进敞开的衬衫里。
两团肉挤在领口的缝里，顶得衬衫边往里陷。白，还亮，上头一层薄光，是刚抹完身体乳的样子。往中间那道缝一路往下收，越收越深，最后没了。
最上面那一圈，浅浅的褐色，比硬币大不了多少。
沈迟的目光停了一下。
“盯着人家胸口看什么呢。”林婉忽然开口。
沈迟立刻抬眼，盯住电视柜上那盆绿萝。
“绿萝怎么了，得罪你了？”
“没有。”
“那你瞪着它干嘛。”
沈迟不说话了。
林婉嘴角动了动，没往下追。把游戏音效关小了，屏幕的光映在对面墙上，人又往怀里倒了几分，头顶顶着下巴。
发梢蹭在脖子上，痒。
“大学里没人管你吧，”林婉说，“怎么回来瘦成这样。”
“真没瘦。”
“你以前比现在壮。”
“以前是以前。”
“嘴硬。”林婉说，“回来多待几天，我给你做饭。”
沈迟没接话。
“怎么，不想待？”
“没有。”沈迟说，“想。”
林婉这才满意。沈迟看她那副样子，想说点什么，又把话咽了回去。
屏幕那头传来一声惨叫，角色倒下了。
“看吧，输了。”林婉把手机往沙发上一丢，顺势翻了个身，正脸朝上。膝盖屈着，衬衫下摆掀起来一角，露出底下那一整片黑色。内裤勒在大腿根，边上是白得发亮的一段腰，往下是小腹那一小块，平坦，绷着。
沈迟的视线滑过去，又收回来。
林婉自己没管。眯着眼，抬手把散到脸上的头发往耳后拨，胳膊从领口边擦过去，领口又松了松。
“累了。”她说，“帮我捏捏肩。”
“捏哪儿。”
“这儿。”林婉拍了拍自己肩头。
沈迟抬手按上去。隔一层薄衬衫，肩膀是软的。用了点力，林婉嗯了一声，头往手上靠。
“对，就这儿，再用点力。”
沈迟按了几下。
衬衫从肩上滑下去一点，露出脖颈连着肩的那一段。皮肤白，往下延伸，落进衣领里。手掌贴在那儿，能觉出那点温。
“往下点。”
沈迟的手往下移。
“再往下。”
沈迟就到了后背中间。
“哎，不对不对。”林婉按住那只手，往肩上拉回来，“就肩这儿，你别乱走。”
沈迟又按回肩上。
林婉闭着眼享受了一会儿。
客厅那头，沈砺的钓鱼视频还在响。博主开始讲哪根线好用，讲得起劲。
林婉睁开一只眼，往餐桌那边瞟了一下。
“你爸看这个能看一天。”
沈迟没说话，手上没停。
“前天买了个新的鱼线轮，”林婉说，“拆开摆一桌子，谁都不许碰。”
“他就是喜欢。”
“喜欢是喜欢。”林婉说，“我上周想用剪子剪个线头，他说那是一把专门剪线的剪子，不能剪别的。”
沈迟笑了一下。
“你笑什么。”
“没什么。”
“你也觉得他烦。”
“我没说。”
林婉重新闭上眼。沈迟的手还压在她肩上。
“你手上力气倒是大。”
沈迟的手顿了一下。
“比看着结实。”林婉又补了一句。
沈迟没接。手上顿了顿，指尖还贴着后颈那一小片，没挪开。
林婉把头往下低了低，下巴几乎贴到锁骨，领口跟着松，前襟敞得更大。沈迟站在她侧后方，这一低头，那道乳沟又长了一截，从颈根一直裂到衬衫深处。
沈迟把目光移开，手上继续按。
“你这手艺不错。”林婉说，“大学里给人按过？”
“没有。”
“那手这么会。”
“就是按两下。”
“还挺谦虚。”
林婉往下躺了躺，整个人摊平在沙发上，只剩那只手还抓着沈迟的手腕，不让他停。衬衫下摆滑开，盖不住那段腰。腰细，绷得紧，多余的肉一点没有，再往下就是内裤的边。
沈迟的手指贴着衬衫，隔着那层布按她的肩。
“再往边上点，脖子下头那儿。”
沈迟的手往脖颈边挪。
那片皮肤更热。指尖碰上去，林婉缩了一下脖子。
“痒。”