第1章 霜雪孤城 夫人的囚笼
雁门关城的雪是从十月便开始下的，到了十一月，整座城便被埋进了无边的白里。
风从苍原的方向来，卷着碎冰与沙砾，日夜敲打着关城厚重的石墙。城墙之上的旗帜早已被冻得僵硬，连鼓声都像是被雪絮裹住，闷闷地传不出多远。这是一座被山与雪夹在中间的城，往北再无人烟，往南则是数百里冰封的驿道，信使若要往返一趟，往往要冒着冻坏手脚的风险。如今大雪封山，驿道断绝，雁门关成了一座真正的孤岛。
沈映棠便是在这样的孤岛里，度过了第七个月的独守。
寅时三刻，天色仍旧是浓墨一般的黑，侍女秋苹便在寝院外轻轻叩响了门扉。沈映棠其实早已醒来，她枕边的炭盆一夜未熄，却也抵不住从窗缝渗入的寒气，被褥里的温度始终隔着一层薄薄的凉意。她睁着眼，望着帐顶绣着缠枝梅的锦缎，听见风铃在廊下被风扯得零乱作响。那风铃是她初至雁门时，亲手挂上的，本想为这过于肃杀的将军府添些生气，如今听来，却只余下孤零的叮当声。
“夫人，该起了，今晨要核粮帐，张夫人与李夫人还要来问安。”秋苹的声音隔着门，带着小心翼翼的恭敬。
沈映棠应了一声，坐起身来。铜镜中映出一张略显苍白的脸，眉目依旧清丽如画，只是眉心那点轻愁，像是被这漫长的冬日浸染得更深了些。乌发挽起，以一支白玉梅簪固定，月白织锦袄裙外罩着青灰色的鼠毛披风，领口一圈细柔的绒毛贴着颈侧，总算让人觉得暖和一些。她对着镜子抿了抿唇，点上淡淡的口脂，这才起身。礼教要求将军夫人时刻端庄，即便无人观看，也不可有半分懈怠。
前厅的议事已然开始。管事赵成捧着厚厚一叠帐册，低头立在厅下，声音因寒冷而有些发颤。“夫人，上月存粮共计三千四百石，支用军眷口粮一千二百石，修补北墙耗去木料银两计八十六两，另有京畿拨下的冬衣炭火，因雪封耽搁，至今未至。”
沈映棠接过帐册，指尖翻动纸页的声音在寂静的厅中格外清晰。她的字迹娟秀，算学亦是自幼家学所授，河谷望族的女儿，原就是照着掌家主母的模样培育的。她一笔一笔核对，遇到不明处，便抬眸询问，语气温和却不容含糊。赵成原先对这位年轻夫人存有轻视，如今却是真心敬服，做起事来也愈发仔细。
然而这份敬服，并不能换来片刻的轻松。帐册核完，仕绅的夫人们便到了。
张夫人是城中粮商的正室，穿着厚重的锦袄，笑容里带着精明。李夫人则是县丞的夫人，言辞间总不忘提及京城的礼法。她们坐在厅中，手里捧着热茶，口中说着关切的话，话锋却总绕不开同一个主题。
“将军远征在外，夫人独掌内务，实在辛劳。”张夫人叹道，“只是这边关风气粗犷，夫人年轻貌美，更要守得住名节，方不辜负将军在前线浴血。”
李夫人接过话头，语气更加直白，“听闻京中近日有御史言及边将家眷当为妇节表率，夫人的一举一动，皆是全城女眷的榜样。便是与府中幕僚文书往来，也当隔着屏风，免得落人口实。”
沈映棠握着茶盏的手指微微收紧，茶汤的热气氤氲了她的眼眸。她笑得恰到好处，颔首应道，“多谢两位夫人提点，映棠自当谨记。”她的声音柔和，听不出半分波澜，只有她自己知晓，那些温言软语之下，是如针般细密的审视。这座府邸，这座城，对她的期待从来只有一种，那便是安分、贞静、无可指摘地守着。至于她是否会冷，是否会在漫漫长夜里惊醒，是否会对着一封永无回音的家书发怔，无人在意。
送走两位夫人，已是午后。雪光从窗纸透进来，白得刺眼。沈映棠没有回寝院，而是转去了后院的书房。那是将军府中唯一属于她自己的地方，临着一方小小的庭院，院中种着一株老梅。此刻梅枝被雪压得低垂，花苞紧闭，像是不敢在这样的严寒中绽放。廊下的风铃依旧在响，叮咚声破碎，随风散入雪幕里。
书房内炭火烧得正旺，发出细微的哔啵声，案上摆着笔墨与一叠信纸。沈映棠在案前坐下，提笔蘸墨。这是她每夜必做的事，给远在苍原的夫君陆骁写信。七个月来，她已写了二十余封，从初时的思念与担忧，到后来的琐碎家务，再到如今，竟不知该写些什么。
“夫君亲启，见字如面。关城大雪，粮帐已核，军眷皆安，仕绅来访亦已应对。庭前梅枝未开，风铃声夜夜不歇，妾身一切安好，唯盼君早归。”她写着，笔尖在纸上停顿，墨汁晕开一个小点。她想写的其实不是这些，她想写她今日被张夫人言语刺得胸口发闷，她想写她夜里听见狼嗥时会抱紧被褥，她想写她对着帐册时忽然涌上的茫然，究竟她是谁，是将军的夫人，还是沈映棠自己。可是这些话语，若是落于纸面，便是失德，便是怨妇的自怜，最终也只会被礼教的尺度所审判。
于是她将那张纸轻轻揉起，投入炭盆中。火舌卷过，纸页蜷曲成灰。她重新铺开一张，写下同样端庄得体的问候，然后封缄，交由管事，等待不知何时才能通行的驿使。每一封信都如石沉大海，从未有回音。陆骁是镇北将军，是曜国的英雄，他的战场在苍原的风雪里，而她，仿佛只是被留在后方的一枚印章，象征着他的家宅安宁。
夜色降临得极早。沈映棠独自坐在书房，炭火的光映着她的侧脸，屏风上投下纤细的身影。她临摹着一本旧诗集，试图让自己的心静下来，却发现视线总是不由自主飘向庭院。那株孤梅，那串风铃，那片无尽的白，都在提醒她，这座囚笼有多么安静，又有多么寒冷。荣光是给外人看的，囚笼才是她每日呼吸的空气。