第11章 信与镰刀

“还行。”林晚把毛巾搭在绳上，毛巾滴水，在地上洇开一小片，很快就被土吸干，“就是晒。”

何秀娟已经躺下了，声音轻轻的，从被子里传出来，被子有股潮味：“我包里有一顶旧帽子，你要是没有就拿去用。别嫌弃，洗过的。”

“谢谢。”林晚说。她坐在床沿上，把鞋脱掉，脚趾动了动。脚上有灰，她用湿毛巾擦了擦脚背，皮肤被晒得有点红。

晚上点了煤油灯。火苗跳得厉害，把人的影子拉在墙上，一晃一晃的，像有人在动。林晚坐在床上缝衬衫上松开的扣子，针线在灯下有点看不清，她凑近了才穿上，针尖戳到手指，她吸了口气。苏小曼在写信，笔尖在纸上沙沙地响，写几句就停下来想，笔帽咬在嘴里。外面男宿舍那边有人说话，吴小磊的笑声传过来，过一会儿又安静了。周明没怎么出声。虫鸣声从窗外一阵一阵地涌进来，混着远处偶尔的狗叫，还有谁在咳嗽。

第三天中午，大队部的人送来了信。林晚收到一封，是陈军的。信封有点皱，邮戳模糊，边角被磨毛了。她拆开的时候手指有点慢，信纸展开，字写得工整，一笔一划的，墨水有的地方晕开一点。信不长，问她到了没有、吃得怎么样、睡得惯不惯，说城里这几天热，让她注意别中暑，最后说让她有空回信，别太累，有什么需要的告诉他。他没提别的。

苏小曼凑过来看了一眼，下巴搁在她肩上，头发扫过她的脖子：“家里的？”

“朋友。”林晚把信折好，沿着原来的痕折回去，放进包里。纸还残留着一点墨水味，和路上沾的土味混在一起。

“哦。”苏小曼没再问，又去忙自己的，把信封塞进自己的包里，拉链拉上。

下午出工的时候，周明把一把磨好的镰刀递给她。刀刃亮，反射着阳光，晃得她眯了眯眼。他把柄朝她递过来，手指在刀柄上停了一下才松开。刀柄是木头的，被手磨得光滑，还有一点温度。

“这个顺手一点。”他说，声音不大，像是怕别人听见。

林晚接过，道了谢。她弯腰继续拔草，能感觉到他在旁边站了一会儿，影子落在她手上，凉凉的，才走开。风从田里吹过来，带着热气和青草味，她把碎发别到耳后，手上的动作没停。草汁沾在手指上，有点黏，她在裤腿上擦了擦。

晚上回到宿舍，她把陈军的信又拿出来看了一遍。灯火跳得厉害，字迹在光里有点模糊，她把灯芯拨了拨，火苗稳了一点，油味重了些。她看完，把信夹进带来的书里，书页有点潮，边角卷起来。她躺下去，木板床硬，被子有股潮味，贴在身上不舒服。外面虫鸣声一阵一阵的，男宿舍那边已经安静了。她闭上眼睛，手指无意识地摸了摸自己的手腕，皮肤上还有白天晒过的热意，过了好一会儿才睡着。院子里有人走过，脚步声轻轻的，踩在干土上，又远了。