第11章 信与镰刀

连续几天都是出工拔草。

太阳一天比一天毒，田埂上的土被晒得发白，踩上去能感觉到热气从鞋底透上来。风一吹就起一层薄尘，沾在汗湿的皮肤上，痒，用手背擦的时候会留下一道灰印。林晚跟苏小曼、何秀娟一起弯腰，手上已经起了细口子，有的地方裂开，碰到草汁就蜇得慌，像被小针扎了一下。衬衫后背每天都湿一大片，贴在身上，布料变得又重又凉，风一吹就起鸡皮疙瘩，停下来又被太阳晒得发烫。

本地的妇女有时候会过来教她们认草。哪个能拔，哪个要留，哪个根深得要用手刨。一个叫王婶的女人话多，拔草的时候总爱聊天，声音不大，但风往这边送，听得清楚。她直起腰，用手捶了捶后背，看了看林晚手上的口子。

“你们城里来的，手嫩，慢慢就糙了。”王婶把一株草扔进篮子，“那个男知青周明倒是挺勤快，前天还帮我们拎水。话不多，但手脚利索，水桶拎起来不费劲。”

苏小曼直起腰，用手背擦了擦额头的汗，汗珠顺着下巴滴下去，落在土里很快就洇开：“周明话不多，但人还行。吴小磊就爱贫，说个不停，听着头疼。昨天他还问我城里有没有电影院，我说有，他非要问票价。”

何秀娟没说话，只是把拔下来的草整了整，码进篮子里。她动作慢，但整齐，草根朝一个方向。林晚低着头继续拔，没接话。她能感觉到腰还在酸，早上起来的时候腿根有点黏，但已经不像前几天那么明显，只是弯腰久了，小腹会轻轻抽一下，提醒她。她把碎发别到耳后，手指上沾着草汁，有点黏。

中午回知青点吃饭，还是玉米饼子和炖白菜，有时候加一点咸菜，咸得发苦。大家坐在院子里的树荫底下，凉快一点，但蚂蚁多，得把脚挪来挪去，免得被爬上去。吴小磊还是话多，问本地社员下午干什么、晚上有没有安排，嘴里嚼着饼子，字有点含糊。周明吃得慢，咬一口饼子，嚼很久，偶尔抬眼看对面。有一次林晚去井边打水，周明正好也在。

井台是石头的，被水浸得发暗，长着青苔，踩上去滑。他没说话，只是把她的水桶接过去。绳子放下去，水桶碰到水面发出一声闷响，水花溅起来，再拉上来，帮她打满，再递回来。水桶沉，她接的时候手腕绷了一下，绳子勒进肉里。

“谢谢。”林晚说。

“嗯。”他应了一声，手指擦过桶梁的时候顿了顿，指腹在木头上停了一下，又松开。水从桶沿溢出来一点，滴在她鞋面上，凉凉的。他看了她一眼，又低下头，去打自己的水。

下午继续拔草。赵强从田埂上走过两次，看了看进度，蹲下来抽了根草看了看根，土沾在他手指上，他在裤腿上擦了擦，没多说。林晚弯腰的时候能感觉到衬衫贴在后背上，汗顺着脊柱往下淌，浸进腰里。她没抬头。风从田里吹过来，带着热气和青草被晒过的味道，偶尔有鸟从远处飞起来，翅膀扇动的声音很轻，又落下去。她手上的口子又裂开一点，血珠渗出来，她用拇指按住，继续拔。

傍晚收工，回到点里先洗脸。水是井里打的，凉，泼在脸上的时候她闭了闭眼，水珠顺着脖子往下淌，浸进领口，贴在锁骨上。苏小曼坐在床沿上，一边解头发一边说，头发被汗黏在一起，她一下一下地梳：

“今天王婶说，过两天可能要去割草，比拔草累。林晚你腰还行吗？我看你早上起来好像有点慢，走路姿势都不一样。”