楔子：这楼是姑奶奶的

谁家少交一个大子儿，她能站在人家门口，从早骂到晚，骂得半条街的猫狗都不敢出门。租客们背地里叫她“沈阎王”，叫她“铁公鸡”，叫她“母夜叉”。她听了，眼皮都不抬：

“阎王也好，夜叉也罢，总得先有口饭吃。”

可她也有软的时候。

半夜里，她一个人躺在顶楼的大床上，翻来覆去睡不着，就数房顶的瓦，数楼下的脚步声，数那些租客回来时，脚落在楼梯上的轻重。

哪个壮汉上楼的声最沉，哪个学生哥的步子最轻，哪个喝了酒，哪个又在外头跟人干仗了——她全听得出来。

听完了，她就骂自己：“沈曼娘，你个没出息的寡妇，大半夜不睡觉，数男人的脚步声，你骚不骚。”

骂完了，她翻个身，把被子蒙在头上。

可身子不听她的。那地方，寂寞了六年，一到后半夜就烫起来，跟有把火在里头烧。她夹着腿，咬着被角，脑子里全是那些男人的影子——扛包的那身腱子肉，铁匠的那双糙手，学生哥那张白净的脸。

“下贱。”她骂自己，骂完了，还是把手伸下去。

天一亮，她又是那个叉着腰、中气十足、能把半条街骂醒的包租婆。

这楼，这日子，这些男人，都是她的。谁也别想抢走，谁也别想赖账。

故事，就从这栋楼开始。