楔子：这楼是姑奶奶的

沈曼娘守寡那年，二十九岁。

男人是跑码头的，头天夜里还搂着她说，等这趟货结了，带她去县城扯两块绸子，做身新衣裳。第二天一早就被人抬回来，脑门上砸了个窟窿，血把半张席子都染黑了。

她哭了一场，把棺材钱、帛金、男人的旧账本，一样样捋清楚。那账本上写着：码头东头那栋六层小楼，姓沈，写在她男人名下。

男人的几个本家兄弟听说有栋楼，眼睛全绿了，抬着铺盖就往楼里钻，说这楼是祖产，寡妇改嫁就得吐出来。

沈曼娘没跟他们吵。

她把楼里租客挨个叫到天井，当着所有人的面，把房契往青石台阶上一拍。

“看清楚了，这上头写的是我男人的名，我男人死了，这楼就是我的。”她叉着腰，嗓子亮得能掀瓦，“谁想住，按月交租。谁不想住，卷铺盖滚。谁想抢，先问问我手里这把菜刀答不答应。”

她真抽出一把菜刀，剁在门板上，刀柄还嗡嗡地颤。

那几个本家兄弟当天就灰溜溜走了。楼里的租客，一人交一个月的租，求她别轰人。

从那天起，沈曼娘就是这栋楼的包租婆。

她今年三十五。六年，她把一个寡妇的日子过成了秤砣——又沉又稳，还扎手。

这楼一共六层，租出去十二间。住的什么人都有：扛包的、送水的、打铁的、杀猪的、念书的、开武馆的、剃头修脚的。清一色的光棍汉，一个比一个壮，一个比一个穷。

穷不怕。沈曼娘有句口头禅，逢人就说：“这楼里，风能漏，雨能漏，就是租钱漏不得。”