第2章 误会
“好，就上这个吧。”
服务生又问：“需要帮二位把酒打开吗？”
“我们自己开就好，谢谢。”
服务生点了点头，转身离开，脚步声被沙子吞掉，安静得像什么都没发生过一样。
我坐回椅子上，看着对面的妈。
她正低垂着眼，把那根细细的珍珠项链从领口里拨出来，指尖在珠子上轻轻捻了一下。
她没有纠正服务生的称呼。
她只是微笑着点了头，像一个真正的、正在度蜜月的太太。
我端起面前那杯冰水喝了一口，心里那团说不清道不明的东西，像海面上慢慢涨起来的潮水，无声无息地漫过了脚踝。
“你怎么不纠正她。”我最后还是没忍住。
妈抬起头看了我一眼，眼神里带着一点淡淡的、说不清的东西：“纠正了又能怎么样呢？明天去SPA，人家也会这么叫。后天去帆船，人家也会这么叫。”她顿了顿，声音轻了一点，“反正就这几天，随他们去吧。”
我也说不清自己是什么感觉。
好像被什么东西轻轻推了一下，又好像什么也没发生。
我低头晃了晃杯子里的冰水，冰块碰着杯壁，发出细细的声响。
“来，先开酒。”她说。
她弯下腰，去够冰桶里的那瓶起泡酒。
就在弯腰的那一瞬间，深蓝色的裙领从她胸前垂落，露出一大片白花花的乳肉。
两个浑圆饱满的乳房被浅色的内衣轻轻托着，中间的乳沟深得几乎能把烛火吞进去。
她的皮肤在灯光下泛着细腻的光泽，像一块被海水冲洗了千百遍的白色贝壳。
我甚至能看到内衣边缘在她柔软乳肉上勒出的一道细细的痕。
我猛地移开视线，看向海面。
晚风有点大。我心里想。今天的海风有点大。
她把酒瓶从冰桶里拎出来，掀起瓶口细铁丝，用掌心按住木塞，轻轻一旋。
“啵”的一声，气泡涌上来，在瓶口聚成一小圈白色泡沫。她往两个杯子里各倒了一点，然后把其中一杯推到我面前。
“来，干杯。”
“干杯。”
玻璃杯在半空中碰了一下，发出清脆的一声响。
透明的气泡在杯子里缓缓上升，在烛光下碎成无数细小的光点。
她抿了一口，眯着眼睛，像一只晒太阳的猫。
“好喝。”
“就一口就能尝出来？”
“酸酸甜甜的，冰冰凉凉的，还有泡泡。”
“你这是喝汽水。”
“汽水也挺好的。”
海风从远处吹来，把她耳边的一缕头发吹到腮边。
她伸手把那缕头发别到耳后，露出那一小截白皙的脖颈和珍珠耳钉。
我低头喝了一口酒。
气泡在舌头上炸开，带着一点点涩甜的气息。
远处海浪声一阵一阵，潮水在缓缓上涨。
“明天上午九点那个帆船，你还记得吧。”她说。
“记得。”
“那我定了闹钟了。”
“好。”
“下午还有那个双人SPA。”
“嗯。”
“你没有后悔答应我吧。”
“不后悔。”
她看了我一眼。烛光在她眼睛里晃了一下，像水面上被风吹皱的月光。她低下头，用叉子叉起一块水果，放进嘴里，慢慢嚼着，没有再说话。
远处，太阳终于沉入海面，天边剩下一片深深浅浅的玫瑰色。
浪声一阵一阵，稳重而绵长。
服务生端上烤好的海鲜。
虾壳被烤得通红，贝类张开壳，露出白嫩的肉，每一只上面都铺着切碎的蒜蓉和葱花，被炭火烫得滋滋作响。
帆布棚子下挂着一串小小的灯，暖黄色的光在风里轻轻摇晃。
我把一只烤虾夹到她的盘子里。
她抬起头，看了我一眼，然后轻轻笑了笑。
她低头剥虾壳，手指被虾壳上的汁水染得亮晶晶的。
剥好了，她没放进自己嘴里，是伸手放到我盘子里。
“你吃，不用管我。”
“妈——”
“你从小到大都不会剥虾，一剥壳肉就碎。”
“那是因为虾太小了。”
“这虾也不大。”
她说得理直气壮，还竖起食指在嘴边轻轻碰了碰，示意我别说话。
我低头看着盘子里那只虾，虾壳被剥得干干净净，只剩下完整的、白嫩的虾肉，在灯光下泛着淡淡的光。
我夹起来，放进嘴里。
虾肉很甜，带着炭火的焦香和一点蒜蓉的浓烈。
我嚼着那只虾，喉咙有点发紧，说不出话。
她也夹了一只虾，开始剥自己那只。
手法熟练，虾壳一片一片掀开，露出白白净净的肉来。
她把那只虾送进嘴里，嚼了嚼，眼睛弯起来：“好吃。”
“嗯，好吃。”
“我们再点一份吧。”
“……好。”
这家店的烤虾很好吃。我记住了。
“你爸以前吃饭的时候，总爱看手机。”妈开口，语气松松的，“吃一口，看两眼。吃一口，看两眼。我说凉了，他说没事。后来我也不怎么跟他一起吃饭了。”
我夹菜的动作停了一下，看着她。
她没有看我，低头用叉子拨弄着盘子里的贝壳，声音还是那么轻：“我其实已经很习惯一个人吃饭了。你读大学以后，家里就我一个人，有时候做一顿饭吃两顿，也懒得做新的。所以今天这样，有人坐在对面，慢慢吃，慢慢说，还挺好的。”
她说完，端起酒杯，又抿了一口，没有继续往下说。
我也没有说话。
海风从远处吹来，把她耳边的碎发吹到腮边。
她这一次没有去拨，只是安静地坐在那里，被风轻轻吹着。
“以后我多回来陪你吃饭。”
话出口的时候，我自己都没反应过来。她抬起头看我，眼角弯了一下，说：“你也要上课的，别老往家跑。想回来的时候回来就好。”
“嗯。”
服务生又端来一盘烤虾，放在桌子中央。
这次我没有等妈伸手，先夹了一只，笨手笨脚地剥起来。
壳有点烫，虾汁顺着指缝往下流，蒜蓉黏在指甲缝里。
剥了三只，两只碎了，一只完整一点，我把它放进她的盘子里。
她低头看着那只歪歪扭扭的虾，笑了：“你还真不会剥虾。”
“反正能吃就行。”
“你给自己剥的碎成那样，给我剥的倒是完整的。”
“顺手。”
“嗯，顺手。”她笑着把我剥的那只完整的虾夹起来，放进嘴里，慢悠悠地说，“谢谢。”
远处，海面上的晚霞已经彻底褪尽。
星星一颗一颗地点亮，像有人悄悄在黑色绒布上撒了一把碎钻。
蜡烛灯还在风里轻轻晃着，把她脸上一半映成暖黄色，一半留在柔和的阴影里。
“你爸刚才那条消息，又发了什么？”她问。
“让我记得付钱。”
她笑了一下，说：“他这个人，永远都是这样。”
“哪样？”
“关心谁都关心得不像关心。”
我端起酒杯，把最后一口起泡酒喝掉。
酒已经不冰了，气泡也散得差不多，只剩下一点温润的甜意，顺着喉咙滑下去。
我放下酒杯，玻璃杯底在木桌上磕出清脆的一声响。
“走吧，”我说，“回去了。明天还要早起。”
“好。”
她站起来，拿起桌上的帆布包，侧过身，把椅子轻轻推回桌边。海风吹起她的裙摆，她在风里站了一瞬，然后转过身来，对我笑了笑。
“那，回去的路给我指一下，我好像忘了怎么走的了。”
“往那边。”我抬手朝竹林的方向指了指。
“哦。”她顺着我指的方向看了一眼，又回头对我弯了弯嘴角，“走吧。”
她走在前面，我跟在后面。
潮声从身后慢慢退远，竹叶的沙沙声重新围拢过来。
路灯的光在石板路上拉出两道长长的影子，一高一矮，靠得很近。
影子很暖。
我低下头，跟着那道光往前走。
房间附带的私人海滩，原来真的存在，
从观景台旁边的木质阶梯走下去，大约二十来级，穿过一小片长满仙人掌和不知名灌木的沙地，眼前就豁然开朗了。
是一片很小的月牙形海湾。
沙子是那种非常细的白沙，踩上去几乎没什么声音。
海水在午后的阳光里呈现出一种透亮的蓝绿色，像一块巨大的、被谁小心搁在沙滩边的玻璃。
海面被防波堤和外围的礁石护住，浪涌到这里已经变得很温柔，只能没过脚踝，一下一下，像在轻轻舔着沙子的边缘。
我站在台阶末端，脚趾陷进晒得温热的沙子里，吸了一口气。
空气里全是盐和潮湿的草木气，还有被太阳烤了一整天的、暖烘烘的沙滩特有的味道。
身后传来木屐踩在台阶上的声响。
我回过头，差点被自己一口气呛到。
我本来以为她不会换泳衣。
上午帆船的时候她穿着白色长袖和沙滩裙，说“防晒要紧”。
但在房间里她犹豫了一下，还是从行李箱底部翻出了泳衣，说“都到私人海滩了，不穿一次觉得亏”。
深蓝色的连体泳衣。
很普通的款式，领口不深，肩带有一点宽，看起来保守到可以去参加游泳课。
但这种“全包式”的泳衣穿在她身上，效果跟保守两个字实在搭不上边。
腰侧收得很紧，把她那把细腰掐出来。
胯骨的位置刚好被泳衣下缘包住，衬得臀部鼓出两道圆润而饱满的弧形。
胸前的布料撑得满满的，中间自然挤出一道浅浅的沟，伴随着她走下台阶的动作，一下一下地微微晃动。
她肩上披着一件浅色薄纱罩衫，但完全没有起到遮蔽的作用。海风一吹，罩衫就贴到身上，把底下那具丰熟的身体轮廓勾得清清楚楚。
我赶紧把视线拉回来，低头去看自己的脚趾。
“水凉不凉？”她在台阶上蹲下来，伸手探了探海水。
“还行，温的。”
“那我来了。”
她脱掉薄纱罩衫，叠好放在台阶上。
没了那层遮蔽，一身白得发亮的肌肤在阳光下几乎有些晃眼。
她踩着沙滩朝水边走去，大腿丰腴，小腿匀称，脚踝纤细。
每走一步，白皙的脚掌陷进细沙里，又提起来，留下一个浅浅的印子。
海水没到她脚踝时，她停了一下，像是被凉意激到，轻轻吸了口气，然后继续往前走。
海风吹过她的身体，泳衣布料紧紧贴在皮肤上，把那对饱满的乳峰和腰臀之间的曲线绷得更加分明。
她走到水没过膝盖的位置，弯下腰，掬了一捧海水泼在小腿上。
弯腰的那一瞬间，从背后看，腰和臀部之间形成一个极为流畅的弧形，像一道被风吹弯的麦穗。
我沉默地站在原地，盯着自己脚边的一只寄居蟹，仿佛那是世界上最有研究价值的东西。
“你不下来？”她直起身，回头看我。
“我先晒会儿太阳。”
“海里有鱼的，我刚才看到一条小小的，从脚边游过去了。”
“嗯，我在这里也能看到鱼。”
“你看都没看。”
“我能用眼睛余光看到。”
她大概觉得我在犯傻，没有再坚持，转过身，开始沿着水线慢慢走。
海风把她头发吹得有点乱，她伸手拢了拢，索性从手腕上取下一根发圈，把头发低低地扎成一个马尾。
侧轮的脖颈、耳后到肩头的那一段线条，在日光下白得近乎透明。
我坐在干燥的沙子上，把膝盖曲起来，抱住。
这是一件很平常的事。我妈在我面前穿泳衣，在海边散步。只是母子出来度假。这没什么好紧张，也没什么好躲的。
但身体好像比大脑更诚实。
泳裤前面那个不知道什么时候开始起变化的部位，正以一种不容忽视的存在感宣告它的状态。
我弯下腰，把浴巾拉过来盖在腿上，假装在晒背。
“你给你爸拍几张照片吧。”
她站在水边，朝我遥遥喊话。风把她的声音送到耳畔，带着一点模糊的沙沙声。
“他自己来不了，看看照片也算一起看了。”
“好。”
我站起来，拍了拍屁股上的沙，从沙滩裤口袋里摸出手机。
从我这个角度，她的背后是整片海。
深蓝的泳衣，白得发亮的皮肤，墨蓝的海面上跳动着金色的光斑。
她站在那里，海风把扎起来的马尾吹得微微摆动，像一幅颜色饱和度很高的风景画。
我举起手机，调了调焦距。
“妈。”
“嗯？”
她转过头来。
就在那一瞬间，她脸上带着一个很自然的、甚至有点不好意思的笑。
风吹起她腮边一缕碎发，她伸手别到耳后。
阳光在她的眼睛里碎成一小片亮亮的光。
我按下快门。
手机屏幕上定格了这一刻。蓝天，大海，一个站在海水里的女人。她看起来比平时要年轻，也比平时要鲜活。
“拍好了吗？”她问。
“拍好了。”
“让我看看。”
“等一下，我再拍几张。”
她又转回去，走了几步，弯腰捡起一枚被海水冲上来的螺壳。她举起来，对着光看了看，然后侧过头来朝我晃了晃手中的螺壳。我又按了一张。
“你拍我干嘛？”
“给爸看，让他知道他错过了什么。”
她愣了一下，然后笑了一下：“那你最好拍好看一点。”
“你本来就好看，不用我拍。”
话说出口，我自己先愣了一下。
这种话平时绝不会从嘴里跑出来。
大概是海风太暖，沙子太软，让人放松了警惕。
她好像也顿了一瞬，但没有接话，只是转过去，盯着海面。
耳根那块，不知道是阳光晒的还是怎么回事，有一点淡淡的红。
我赶紧低头看手机屏幕，假装在检查照片拍得怎么样。
三个字，字体方正，口气冷得像台风夜的短信通知。
我盯着这两个字看了几秒，没有回复。
妈还站在水边，低头踢着海水。
她踢水的动作很轻，不像是在玩，更像是一种无意识的、安安静静的放空。
夕阳从她正前方照过来，在她身上镀了一层柔和的金色。
深蓝色的泳衣被光映得有些发亮，布料表面细腻的纹理都能看清。
怎么说呢。明明是这么平常的画面，却莫名让人有点挪不开眼。
“照片发过去了？”她转过身来问我。
“发过去了。”
“他回了什么？”
“他说：‘好。’”
“就只有好？”
“嗯。”
她又笑了一下。
那笑里有一点说不清道不明的东西。
也不是埋怨，更像是一种早就习惯了“好”字的平静。
她低头看了自己沾满沙子的脚背一眼，然后又抬起头来，说：“给他拍一张日落吧。他以前说过想看这边的日落，一直没看成。”
我点点头，举起了手机。
太阳已经开始往海平线落。
光是金红色的，从云层的缝隙里一道道地漏下来，在海面上铺开一条长长的、燃烧着的路。
我把手机举高了一点，把整片海天都收进画面。
然后我再按快门之前，把镜头转了回来，对准了她。
她不知道我在拍她，正侧身望着那轮正在下沉的太阳。
海风把她额前的碎发吹到眼睛前面，她眯起眼，伸出手指轻轻拨开。
连带泳衣的肩带也滑下来一小截，露出半边圆润的肩头。
夕阳的暖光落在她裸露的皮肤上，让那一片白都染上一层蜜色。
她的脖颈，她的锁骨，她微微翕动的鼻翼，都在光里变得格外柔和。
快门声被海浪盖住。
我低头看了眼屏幕。
那张照片有点过曝，构图也不算好，她的手指正挡在半张脸前，肩带滑到手臂上。
但这张照片就是有一种说不出来的味道。
我盯着看了一会儿，还是把那张照片也一起发给了爸。
这一回，他回得更简单：
我收起手机，走到她身边，在她旁边坐下。沙滩上干干净净的，只有我们俩的影子，一道长，一道短。
她看了我一眼，没说话，也坐了下来。
两个人并肩坐在沙滩上，中间隔着大约一掌宽的距离，看着那轮太阳慢慢沉向海平面。
云从火烧一样的金色，渐渐变成玫瑰色，再变成一层薄的、灰蓝色的紫。
海面的颜色跟着变幻，从墨蓝到暗金，最后化成一整片深沉的靛青。
“你说，”她开口，“你爸看到那张日落图，会不会真的觉得遗憾？”
“他大概会说，下次有机会再去。”
“他每一次都这么说。”
她的话里没有怨气，只是陈述事实。
风吹过她的头发，她伸手收了一下，但没有拢好，几缕发丝又飘下来，在夕阳最后的光线里闪着柔软的红色光泽。
我看着那几缕头发，没有接话。
“不怪他。养家不就这样嘛。”她又说，声音更轻，“你以后要是有了女朋友，别学你爸，工作再忙，也要陪人家看一次日落。”
“我不会的。”
“说得轻巧。”
“我说真的。”
她转过头看了我一眼，大概是在我的表情里看到了什么。她把目光移开，又停了一会儿，才低声说：“我知道你是真的。”
那四个字说得又轻又软。海浪恰好在这时候涌上来，没过我们脚前的沙，又退下去，发出哗啦一声细细的响。
“其实你应该站到那个位置拍。”她指了指刚才水边那排礁石，“那里角度好，能拍到完整的太阳落海。”
“你要拍吗？”
“我说的是你拍。”
“我不用拍，我看够了。”
她又看了我一眼。
天色暗下来，看不太清她的表情。
但她的嘴角很浅地弯了一下，像在笑，又像什么都没发生。
她站起来，拍了拍腿上的沙，朝那排礁石走过去。
海风把她的马尾吹起来，她走了几步，又回头，像想起什么，问：“要不要一起站过来？我再拍张我俩的？”
我本来想说不。但因为那个刚才没来由的“没去成”，不知怎么，嘴里说出来的就成了：“好。”
我站起来，走到她身边。
她举起手机，背对着大海，前置摄像头对着我们俩。
她并没有靠得很近，但肩膀几乎挨着肩膀。
屏幕里一张陌生的脸，一个陌生的大海。
海风把她扎好的马尾轻轻吹散了几缕，拂过我的手臂，痒痒的。
“你靠近一点，不然拍不下太阳。”
“你镜头往那边一点。”
“你站过来一点嘛。”
我往她那边挪了半步，肩膀贴着她的肩膀。
她的皮肤是温热的，隔着那层薄薄的泳衣。
她笑了一下，按下快门。
屏幕亮起来，把我们和大海还有那轮正在沉落的太阳一起收了进去。
“这张发给你爸？”
“不用，”我说，“这张留着自己看。”
她没有追问为什么。
我把手机收起来，塞进口袋，转过身，看着最后一缕阳光沉入海面。
海平线上只剩一小片橘红色的余晖，像被烫过的痕迹，正在一点一点地淡下去。
“走吧，”她说，“天要黑了，该回去吃饭了。”
“嗯。”
她在前面走，我跟在后面。
台阶一步一步，木屐声和海浪声混在一起。
走到观景台上面，她回过头来，随口问了一句：“刚才拍的那几张，真的都发给你爸了？”
“嗯。”
“那张日落，他应该会喜欢。”
“大概吧。”
她转身走进屋里，推开浴室的灯。
灯光亮起来，从门口透出一片暖黄色的光，把她的影子拉得很长。
我站在观景台边缘，看着那片已经完全暗下去的海面，然后拿起手机，把那张她站在日落里、手指拨着头发的照片，悄悄存进了收藏夹。
锁屏。放进口袋。
我也进了屋，把门轻轻拉上。