第3章 接触
回到“梅之间”的时候，月亮已经升到海面上方了。
银白色的月光洒在观景台外面那片黑沉沉的海水上，给每一道波纹都描上了一圈细细的边。
海风从没有关严的推拉门缝隙里钻进来，吹得纱帘鼓成一个大大的肚子，又缓缓塌下去。
我站在玄关，看着那个鼓起来又瘪下去的纱帘，脑子还在嗡嗡响。
晚餐时的起泡酒，海边的虾，烛火底下她的笑意。
这些画面像被人按了循环播放，一帧一帧在脑子里过。
更要命的是，脚下那双木屐，旁边摆着妈换下来的凉鞋，鞋带旁边的沙粒还没有完全抖落。
白天的沙滩、泳衣、以及那张照片，全都叠在一起，堵在胸口，说不清是什么滋味。
“我先洗澡还是你先洗？”
妈的声音从里面传出来。
她已经走到浴室门口，一手扶着门框，侧过头来看着我。
晚饭后她把头发重新扎了一个低马尾，几缕碎发从额前沿脸颊垂下来，在落地灯的光里显得格外柔软。
那件深蓝色连衣裙还没换下来，只是肩上多搭了一条薄薄的披肩。
领口因为角度关系微微敞开，露出一小段浅沟。
我飞快地把视线移开，盯着墙角的衣柜：“你先洗吧。”
“好。那我进去了。”
她走进浴室，正要关门，又探出半个脑袋来，像是想起什么大事：“对了，我给你放了新的浴巾，在架子上。洗面奶我也放在那里了，你用我那个就行。”
“知道了。”
她满意地点点头，关上了门。
锁舌没有完全弹进去。
可能是用力不够，也可能她根本没有在意。
那扇木门在她身后虚掩着，只合上了大半，留出一条大约两指宽的缝隙，正好能漏出浴室的灯光和声音。
我本该走过去把门关严。
但我没有。
不，我站起来，往自己的行李箱方向走。
行李箱放在床尾旁边，我必须经过浴室门口才能到那里。
这完全是一条合理的、不可避免的、坦坦荡荡的路线。
我走得理直气壮，目不斜视，心里默念着“我没有看我没有看我没有看”，然后走到行李箱前蹲下来，假装翻东西。
耳朵竖得比雷达还尖。
水声响了起来。
先是淋浴头打开时“哗啦”一声，然后变得细密而平稳。
隔着那扇没关严的门，我听见她轻轻哼了一段调子，“海风吹过的夏天”什么的。
声音被水汽闷住了，含含糊糊的，却带得像一根羽毛，轻轻扫过耳廓。
我蹲在那里，手里攥着一件T恤，半天没有动。
水声停了。
过了一会儿，传来浴帘环“哗啦”一声的响动，然后是塑料瓶放在架子上的闷响。
她大概在擦身体。
毛巾擦过皮肤的声音，隔着那道门缝，细细碎碎地传了过来。
这时候，那道门缝，那个角度，其实刚好可以看见镜子里的一小片光。
我本来真的只是“不小心”往那边瞥了一眼。
但就是这一眼，正好透过浴室门那道两指宽的缝隙，看见了她弯腰从浴缸里迈出来时半边身体的倒影。
水汽把镜面蒙上了一层雾，但她的轮廓依然清晰地映在上面。
她正侧过身去够架子上的浴巾，胸前的乳房垂下来，被另一只手轻轻托了一下，又松开。
水珠挂在她的大腿内侧，沿着小腿的弧线滑落。
她的头发湿透了，全拢到一侧肩膀前，露出线条流畅的后颈和整条脊椎浅浅的凹陷。
我猛地收回视线，像被烫了一下。
心脏咚咚地擂了起来，快到肋骨都在震。
我蹲在原地，手里攥着那件T恤，整个人像被施了定身术。
眼前残存的画面怎么都挥不去。
那对沉甸甸的、因为弯腰而微微晃动的乳房，水珠从发梢滚落的光景，还有那片被水汽浸得湿漉漉的、白得发亮的身体。
我试图用理智把它压下去：那是我妈，那是我亲生母亲。
但身体里的某个家伙根本不听指挥。
裤子里有什么东西正在以一种不可忽视的速度苏醒，顶在运动裤上，硬得发疼。
好在浴室门很快被拉开。
妈裹着浴巾走出来，头发湿漉漉地披在肩上，脸颊因为热水的缘故浮着两团淡粉。
她看到我还蹲在行李箱旁边，愣了一下：“你蹲那儿干嘛？”
“找东西。”
“找什么？”
“呃……充电线。”
“充电线不是在床头吗？”
“……对。”
我站起来，没敢看她的眼睛，快步绕到床的另一侧，拿起床头柜上的充电线，朝着浴室方向晃了晃：“找到了。”
她“哦”了一声，没有追问。
我几乎能感觉到她在背后看着我的目光，带着一点莫名其妙的疑惑，又很快被别的事情带走。
她绕到房间另一侧，拉开衣柜门，开始翻睡衣。
我赶紧钻进浴室，关上门，锁好。
浴室里的水汽还没散尽。
空气里是她惯用的那款沐浴露的味道，甜杏仁混着一点白麝香，温温的，潮潮的，钻进鼻子里就不肯出来。
墙上那面镜子被水汽蒙得模糊一片，我用手掌擦出一块光亮，看着镜子里自己那张有点发红的脸。
我打开淋浴。
水有点烫，打在背上，却没能把身上那团燥热冲下去。
反而，浴室里那股潮湿温热的、带着她气息的空气，像一层黏在皮肤上的膜，怎么洗都洗不掉。
我闭上眼睛，试图让脑子放空。
但黑暗里浮现的画面比睁着眼时更清晰。
门缝中瞥见的那具身体，弯腰时垂坠的乳，水珠从乳尖滑落的轨迹。
她背对着我，在镜子里若隐若现的侧影。
我一边在心底骂自己，一边感受着阴茎慢慢地、完全地醒过来。
硬得像一根铁棍，顶着大腿内侧，青筋从根部一路爬到冠状沟。
我睁开眼，低头看着自己勃起的肉棒。
真的很大。
大到每次看见都觉得荒谬。
龟头已经胀成紫红色，马眼渗出一滴清亮的黏液，顺着冠状沟流下去。
我深吸一口气，想靠意志力让它软下去，但它只是跳了跳，反而更硬了。
我伸手握住它。
指尖碰到肿胀根部的那一瞬，熟悉的电流蹿上来，从尾椎一路爬过后脑勺，眼前闪过一片白光。
我闭上眼，手上的动作从试探变得急促，五指并拢，从根部一路撸到顶端，拇指擦过龟头系带的时候，力道刚好卡在一个要命的位置。
我的膝盖微微发软，一只手撑着墙壁，另一只手加快了速度。
操。
脑子里那扇阀门终于彻底塌了。
我想起她刚才裹着浴巾走出去的样子。
浴巾只围到大腿根，两条腿又白又嫩，小腿肚的弧线圆润而光滑。
锁骨上还挂着水珠，顺着胸口滑进浴巾边缘消失。
如果浴巾再往下拉一点点，就能看见那对乳房的全貌，浑圆、丰盈，像两只熟透的蜜瓜，随着呼吸轻轻地颤。
乳晕是深褐色的，乳头也是。
她穿着泳衣的时候，那片被布料包裹的隆起在阳光下晃动，我那时假装在看海，其实满脑子都在丈量那对乳的尺寸。
还有更深处。
那两条腿之间，那片我一直不敢直视、却又疯狂好奇的地方。
她站在那里的时候，大腿根部并得很紧。
如果分开，会是什么样子？
是不是也像那对乳一样，藏着熟透的、丰厚的、让人看一眼就会发疯的秘密？
我手上的节奏彻底乱了。精液快要冲出来了。
“嗯……嗯……”喉咙里也压不住声音，只能咬着牙，把所有喘息堵在牙缝里。
水流从头顶冲下来，落在蜷曲的阴毛上，又沿着暴涨的阴茎滑下去。
就在我快要到顶的时候，浴室门外传来“咚”的一声轻响。
我整个人僵住了。动作停在一半。
那是什么声音？
我竖起耳朵，手还握在阴茎上，不敢动。过了几秒，外面传来妈的声音，轻得像自言自语：“哦……掉了。”
掉东西。
应该是什么东西摔到地上。
她又嘀咕了一句什么，听不太清，然后是拖鞋趿拉着走过地板的声音。
我松了口气，随即又恨恨地咬住嘴唇，刚才那一瞬间，我几乎要被吓得缴械。
我低头看着自己硬得发疼的肉棒：还精神着。
龟头上已经渗出更多透明的腺液，把整个前段黏得湿淋淋的。
我闭上眼，咬住另一只手的手背，把最后一截路走完。
精液爆出来的时候，我整个人弓起身子，腰眼发麻，一大股浓稠的白色乳浆猛地从马眼喷出来，打在对面的瓷砖墙壁上。
第一股还没落下，第二股又紧接着顶了出来。
又烫、又浓、又多。
我都能感觉到自己的睾丸缩紧着，一抽一抽地往外挤压，像要把身体里所有的东西都排空。
白色的精液喷在墙面和地砖上，拉出一条一条黏稠的丝，空气中弥漫开一股浓重的、带着腥气的味道。
我靠在墙壁上，大口喘气。
好一会儿，才感觉那根半软下来的阴茎还在轻轻跳动。
我打开水龙头，把墙上的精液冲掉，又用手掌接水，把地板冲干净。
沐浴露打了三遍，才勉强盖住那股腥膻的气味。
走出浴室的时候，心怦怦直跳，像做了什么亏心事。
妈正坐在床边，已经换上了那件浅灰色的丝质睡裙。
她背对着我，侧着头，正往脸上涂什么护肤品，动作很慢，一下一下地按压着面颊。
睡裙的吊带松松垮垮地搭在肩膀上。
没有穿内衣。
两团柔软的乳在布料下面垂下明显的弧线，以她的动作轻轻地晃着。
她回过头来看了我一眼：“洗完了？”
“嗯。”
“吹风机在抽屉里。”
“好。”
我找出吹风机，站在她身后，开始吹头发。
吹风机的风声很响，盖住了我心里的乱七八糟。
镜子里倒映出两个模糊的身影：一个坐着，一个站着；一个低着头，一个别开视线。
“你头发不吹一下？”她的声音从风声中钻出来。
我的头发还在滴水，刚才根本没心情擦。我关了吹风机，看着她：“你先吹吧，我头发短，自然干就好。”
“这么晚了，不吹干明天头疼。”
她说着，转过身来，朝我伸出手，手指在空中轻轻招了招：“过来。”
“我自己来——”
“你每次都说自己来，吹两下就扔了。过来。”
我握着吹风机站在原地，像是被某种无形的力量钉住了。
她可能也觉得自己刚才那句话有点太自然了，补充了一个不太像理由的理由：“你头发太湿，会把枕头弄湿的。”
“……哦。”
我走过去，在床边坐下。
她从我手里拿起吹风机。
温热的风拂过后脑，带着一点恰到好处的暖意。
她的手指拨开我的发根，指尖轻轻擦过头皮，像有什么细细的电流从那些触碰点蔓延开来。
她没有靠得很近，但我能感觉到她的膝盖离我的背只有一拳的距离，隔着薄薄的睡裙，隐约传来她身体的热度。
“你头发好黑。”
“嗯。”
“随你爸的。”
“嗯。”
她不再说话，专心吹头发。温热的风、手指的触感、还有鼻尖那股淡淡的白麝香气息，全都混在一起，把我的感官搅成一锅浆糊。
“好了。”
她关掉吹风机，拍了拍我的头发：“干了。”
一整理完，整个房间陷入了一种奇怪的安静。
像所有声音都被抽空了，只剩窗外海浪声一阵一阵，轻轻地拍着沙滩。
只剩下一个尴尬的问题：床。
那张加宽的大床垫，此刻正安安静静地铺在那里，雪白的床单上还有酒店管家摆放的两只折叠毛巾天鹅。
天鹅的脖子交缠在一起，亲昵得理直气壮，像在嘲笑我们这两个睡在一起的人。
我们在床边各站一边，谁都没先躺下。最后还是她说：“把这两个毛巾收了吧。”
“好。”
我弯腰把两只天鹅拎起来。
毛巾已经叠得很紧，拆开的时候，原本折叠的痕迹还留在布面上。
我把它们叠成两个普通的方块，放进床头柜。
玫瑰花瓣散落在床单上，我把它们拢到一起，扔进垃圾桶。
房间里的蜜月气息少了一点，但那张空荡荡的、巨大的床垫，反而把剩下的氛围顶得更满了。
“被子两床，枕头四个。”妈说，“中间放一个枕头，你那边放一个，我这边放一个，隔开。”
“好。”
她拿来两个枕头，一个放在正中间，一个放在她那一侧。
我看了看，觉得那个中间的枕头放在那里，像一道不伦不类的楚河汉界。
我忍住没笑。
她又从柜子里抱出一床薄被，放在床中间：“你盖这条，我盖那条，各睡各的。”
“嗯。”
“那……睡吧。”
她说着，先上了床。
动作轻手轻脚的，像是怕踩坏床垫。
她在靠外侧的那一半躺下，拉过被子盖到胸口，然后侧过身，背对着我。
灯光把她背部到腰侧的曲线印成一道浅浅的沟。
我站在床尾，看着她躺下的背影，站了好几秒，才绕过床尾，在靠窗的那一侧轻轻坐了下来。
床垫很软，我刚一坐上去，她那一侧就跟着轻微地晃了晃。我能感觉到她身体僵了一下。
“我睡相不好，要是不小心碰到……你别介意。”
“我睡相差，你多担待。”
她说得很轻，像是在跟枕头说话。
“那我关灯了。”
“好。”
“啪”的一声，整个房间落入黑暗。
月光从没拉严的窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道细细的银色光带。
我能看见她的轮廓，侧躺着，把自己裹得严严实实。
我平躺在床上，盯着天花板。
身体很疲惫，脑子却清醒得像被冷水泼过。
刚才在浴室里的那一幕像还在眼前，甚至还能感受到那股腥膻的气息。
我侧过头，朝她的方向看了一眼。
她蜷着的身体在月光下像一个小小的剪影。
呼吸很轻，轻得几乎听不见，我也不知道她睡了没有。
过了大约十几分钟，她的呼吸渐渐变得绵长而均匀。应该是睡着了。
我轻轻松了口气。
可身体依然紧绷着。
被子薄薄的，盖在身上像没有盖。
空气里漂浮着她身上那种气息，混着晒了一天的海水和阳光的味道，一缕一缕地钻进鼻子里。
我侧过身，面朝窗户，试图把注意力放到海浪声上去。
一下，一下，很有节奏。
但没过多久，身后传来一声轻微的翻身声。
床垫跟着微微动了动，带起一小阵风，把那股气息吹得更近了一些。
我一动不敢动，整个人僵得像一块木板。
她能感觉到她的背或者腿，隔着中间那个枕头，可能在半梦半醒间已经越过了那条线。
不知道过了多久，她轻轻哼了一声。
我屏住呼吸，等了好一会儿，她似乎又睡着了。
但这一次，那股温热的气息离得更近了。
我能感觉到她后颈散发出的体温，像一个小小的暖炉，隔着空气传到我裸露的手臂上。
她大概翻了个身，面朝我这一侧了。
我慢慢地、小心翼翼地偏过头。
月光从窗帘缝隙里落下来，正好照在她的脸上。
她睡着了，嘴唇微微张开一点，睫毛在脸颊上投下一小片细细的阴影。
睡裙的吊带不知道什么时候滑落了一截，露出半边肩头和一小片雪白的胸口。
她的乳房随着呼吸轻轻起伏，在薄薄的丝质布料下，能看到那一点深色的、微微凸起的乳尖。
她没有穿内衣，像是把自己完全交了出来。
那柔软的、丰熟的、被月光勾出轮廓的身体，正安安静静地躺在我伸手就能碰到的地方。
我盯着那个方向，呼吸停了一拍。
裤子里，那个不争气的东西又醒了。
我翻了个身，面朝窗户，用力闭上眼。
是该死地不敢不承认，我还想看。
我在心里默念着明天要早起、上午要去玩帆船、夏天到了该换泳裤之类的废话，试图让身体软下去。
没用。
它硬得发疼，顶着被单，像一根不肯妥协的旗杆。
海浪声还在一下一下地响。她的呼吸声轻轻浅浅地落在身后，像一只小动物蜷在窝里。我伸手到被子下方，用力掐了一把自己的大腿。
疼。
但那股热意还在。
我轻轻坐起来，从床头柜上拿起那杯凉水，喝了一大口。
玻璃杯底在木桌上磕了一下，发出极轻的一声响。
我坐在床沿，看着窗外那片银灰色的海面，胸口那股沸腾的东西慢慢被按下去。
杯子里的冰块已经化光了，只剩下一点凉丝丝的余味。
我放下杯子，重新躺回床上。这一次，我刻意往床边挪了挪，让自己和中间那个枕头之间多出几公分的距离。
月光安静地落在地板上。海浪声绵长而温柔。
我拉起被子，盖过头顶，把自己结结实实地裹进黑暗里。
我是林婉清，四十五岁，已婚，有一个二十二岁的儿子。
此刻，我躺在一个写着“蜜月套房”的房间里，身边隔着一个枕头，睡着我的儿子。
这大概是我人生中最不像一句实话的事情。
海浪声从推拉门的方向渗进来，一下，又一下，像有人在用很轻的节奏敲着一面巨大的鼓。
天色还早，纱帘被风吹得鼓起一个大包，又被风慢慢放掉。
我侧过头，隔着那个无辜的枕头，看见了儿子的脸。
他仰面躺着，一只手搭在额头上，被子只盖到胸口。
他的睫毛比我印象中长。
鼻梁挺挺的，像他爸。
嘴唇因为干燥起了一点点皮，眉头很浅地蹙着，大概在做梦。
我看着他，心里涌上来一阵很熟悉的东西，像小时候守在他床边，看他发烧退去后终于安稳睡着时的那种心酸。
然后，这个心酸被另一个念头打断了。
我是在蜜月套房里，和这个躺在我身边的男人，一张床，一个屋檐，七天的假期。这个念头像一只不安分的猫，踩过我脑海里的每一块键盘。
我悄悄坐起来，赤脚踩上榻榻米。
木质的地板有一点点凉，从脚心一路爬上来，让人清醒。
我回头又看了他一眼，确定他没醒，才拎起搭在椅背上的衬衫，蹑手蹑脚地走进卫生间。
镜子里的女人，头发微乱，眼尾有一道浅浅的纹路。
四十五岁了，镜子还是没骗人。
但也就这道纹路还算诚实，锁骨还是立着的，腰也没有塌，胸口的皮肤白得和年轻时差不多。
我侧过身，看见自己被睡裙裹着的轮廓，该鼓的地方鼓得满满当当，该收的地方也收得恰到好处。
我对着镜子里的自己看了几秒，然后无声地叹了口气。
林婉清，你这件睡裙是不是有点太薄了？
昨天收拾行李的时候，我明明翻出了那件粉色棉布睡衣。
对，我记得我放了。
可临出门前又把这件浅灰的真丝吊带塞进了箱子。
我告诉自己，南方的晚上热。
可穿着这件睡衣站在镜子前，我没办法骗自己说这只图凉快。
我在心里把“我”字拉成一根又细又长的线，然后把它系在水龙头上。
洗脸，刷牙，把头发用发圈随意拢起来。
做完这些，我推开门，正好看见他坐在床边揉眼睛。
他还没完全醒，头发翘起一撮，像只早晨刚被拎起来的鸟。
他眯着眼看向我，声音带着没睡透的沙哑：“早。”
“早。”
我尽量让自己的声音听起来自然。他又揉了揉眼睛，问：“早饭呢？到几点？”
“我看了一下，好像是七点半到十点。”
“那去。”他站起来，从椅子上捞过T恤，往头上一套，露出那一截白白的、单薄的腰线。我赶紧转身，去翻帆布包里的防晒霜。
早餐安排在庭院尽头的露台上。
竹叶间漏下来的阳光把白色桌布晒得暖洋洋的，远处是海。
服务生端来粥、小菜、煎蛋和水果。
那个穿亚麻衬衫的女孩子带着标准的微笑，把餐具摆好，然后轻快地说了句：“林先生、林太太，请慢用。”
我握筷子的手顿了一下。
他看起来也想说什么，但我比他先开了口：“好的，谢谢。”
服务生走远后，他看着我，表情有点微妙。
我端起杯子喝了一口豆浆，假装没有接收到那个目光。
解释一次，解释两次，解释第三次，这里的工作人员已经默认我们是夫妻了。
纠正又能怎么样呢？
反正，就这几天而已。
我把这个想法压在舌尖下面，和豆浆一起咽下去。
“这家酒店的早餐还挺好。”我说。
“嗯，粥熬得不错。”
“你多吃点。”
我没有说我为什么不再纠正。
我甚至没有在心里把那个问题想清楚。
但在那个瞬间，阳光暖洋洋地照在脖颈上，海风吹着桌布的一角，面前坐着一个年轻的、眉眼干净的男生，他正低头帮我剥白煮蛋。
像一场很轻的、不应该存在的梦。
上午的活动是帆船。
出门前，我犹豫了很久，最后从行李箱最底下翻出了那件深蓝色连体泳衣。
保守款，肩带宽，领口也不低，该遮的地方都遮得严严实实。
可是等我换上，站在穿衣镜前，我才发现“保守”这个词穿在我身上，效果好像哪里不太对。
胸前那两团被墨蓝色布料兜着，鼓得近乎夸张，走起路来会跟着身体轻轻晃。
腰侧收得极窄，臀线被下缘勒出两道圆润的弧。
我扯了扯肩带，试图让它往上走一点，但布料只弹回原处，像在说：你本来就是这副身材，遮不掉的。
最后我披了件薄纱罩衫，才从房里出来。
白天的沙滩和傍晚完全不同。
太阳把每一粒沙子都晒得滚烫，赤脚踩上去，像踩在一张暖烘烘的毯子上。
海水在光线下蓝得几乎透明。
他走在我前面，换了一条到膝盖的运动短裤，上身没穿衣服，露出瘦削的肩胛和一条笔直的脊线。
他太白了，阳光一照，整个后背都在反光。
“你不涂防晒霜？”我问。
“涂了，只涂了脸。”
“你背会被晒伤的。”
“晒一下也没什么。”
我走到他身后，从帆布包里掏出防晒霜，挤出一点在掌心。
还没有碰到他，他已经察觉到什么，往前避了半步。
那动作很快，像是不经意的，但我还是看见了。
“别躲。”我说，“背转过来。”
他顿了一下，慢慢转过身。
我的手掌贴到他后颈下方的皮肤上，温热，带着一点阳光晒过后的干燥。
那一瞬间，我脑子里有一个极其短暂的空白。
我已经很久没有这样触碰过一个年轻男人的身体了。
他的脊背很薄，骨头在皮肤下面一块一块地凸着，摸上去像一件还没雕刻完的玉器。
我努力让自己的动作显得坦荡，像任何一个普通母亲那样，把防晒霜在他背上推开。
“好了。”
我把手收回来，然后把防晒霜瓶子扔回他手里，转身走向海滩。
海风从正面吹过来，把我的罩衫吹得贴在身上。
我能感觉到他在后面没有立刻跟上来。
帆船比想象中简单。
教练是个晒得很黑的小伙子，普通话带着浓重的南方口音。
他帮我们推进浅水区，教我们怎么握舵、怎么控制船帆。
一开始手忙脚乱。