第1章 蜜月的起始
午后的阳光穿过教学楼旁那排老樟树的枝叶，在水泥地上投下明明暗暗的光斑。
刚下课不久，学生们从各个教室里涌出来，说笑声、脚步声、拉杆书包轮子碾过地面的声音混在一起。
我随着人流慢慢往外走。
他穿着件深灰色的连帽卫衣，牛仔裤洗得有些发白，双肩包松松地挎在一边肩膀上。
和周围那些勾肩搭背、大声讨论着晚上去哪玩的同学比起来，他显得格外安静，只是低着头，看着自己脚下不断交替出现的运动鞋鞋尖和那些跳跃的光斑。
手机在卫衣口袋里震动起来。
我停下脚步，往旁边让了让，背靠着冰凉的瓷砖墙面，从口袋里掏出手机。屏幕上显示着“爸”字。他拇指在接听键上悬停了一瞬，才按下去。
“喂。”
“在学校？”电话那头的声音传来，语速比平时稍快，背景里隐约有敲击键盘的哒哒声。
“嗯，刚下课。”
“有个事跟你说。”父亲的语气直接，没有寒暄，“我和你妈原来不是定了下周去三亚度蜜月么，结婚二十周年那个。”
“记得。”
“我这边项目出了点问题，走不开了。机票酒店还有那些活动，全都订死了没法退。”键盘声停了，父亲的声音更清晰了些，“你妈盼了很久，取消了她肯定难受。我想了想，你下周课要是能调开，就请假陪她去一趟。”
走廊里的人流渐渐稀疏，只剩下几个赶去下一节课的学生匆匆跑过的身影。阳光移到了墙根，照亮了瓷砖缝隙里一点积年的灰尘。
我没马上回答，抬起左手，用食指的指节蹭了蹭鼻梁。手机贴着的右耳有点发烫。
“就……我和妈去？”
“对。反正行程都是现成的，夫妻也是玩，母子也是玩。”父亲的声音里透出点理所当然，又补充道，“你妈那边我会跟她说。你就当是陪她散散心，也当给自己放个假。费用不用你操心。”
远处篮球场传来球撞击地面的砰砰声，混着几声欢呼。
“课……我看看怎么调。”我的声音低了些，侧过身，额头轻轻抵在冰凉的瓷砖上，“要去几天？”
“七天六晚。下周二出发。”父亲似乎松了口气，语气缓和了点，“具体行程我晚点发你微信上。你妈那边我会跟她说好的，你就负责陪好她，别让她觉得是一个人就行。”
“嗯。”
“那就这样。我还有个会。”
“好。”
通话结束的忙音响起。
我把手机从耳边拿下来，屏幕暗下去之前，我看见锁屏壁纸上那张全家福，还是初中毕业那年拍的，在三亚的海边，父母站在我两边，三个人都笑得很开。
阳光刺眼，母亲戴了顶很大的遮阳帽。
我把手机塞回口袋，重新背好书包。走廊已经空了，只剩下他一个人。光斑爬上了他的小腿，暖洋洋的。
我沿着走廊慢慢往外走，脚步比刚才更慢。
走到楼梯口时，我停下来，手扶着冰凉的金属栏杆，往下望去。
一楼大厅的玻璃门敞开着，能看见外面被阳光晒得发白的广场，和更远处郁郁葱葱的校园林荫道。
风从楼梯井往上吹，带来楼下绿化带里刚修剪过的青草气味。
我站了一会儿，然后从另一边口袋里摸出校园卡，指尖无意识地摩挲着卡面上那张略显呆板的一寸照。
照片里，我穿着入学时那件白衬衫，头发比现在短，眼神看向镜头斜上方，像是没准备好就被按下了快门。
我把卡收回去，深吸了口气，开始往下走。
楼梯间回荡着我一个人的脚步声，一下，又一下。
地铁车厢里的空调开得有些足，吹得我胳膊上的汗毛都竖了起来。
我拉着吊环，看着窗外一片一片掠过去的楼顶、树梢、以及远处工地上静止的塔吊，脑子里还回荡着老爸刚才在电话里说的那些话。
项目走不开了。
机票酒店都订死了没法退。
你妈盼了很久。
你陪她去一趟。
说真的，这件事从头到尾都透着一股荒诞的味道。
二十周年结婚纪念日，蜜月旅行，最后去的是我和我妈。
老爸在电话里说得好像这是一件再正常不过的事，就好像他只是临时有个会，让我替他领个快递。
可是这不是快递啊。这是，蜜月。
我在心里默默叹了口气，手指在吊环上收紧了一点。地铁报站的声音响起，我回过神来，该下车了。
出站的时候，天已经开始暗了。
晚风迎面吹过来，带着一点潮湿的、属于初夏傍晚的气息，温度刚好，不冷不热。
路边的便利店亮着白色的灯，有几个穿着校服的中学生挤在门口挑冰淇淋，笑闹声传出去很远。
我沿着熟悉的路走回去，拐进小区，经过那几棵被修剪成圆球形状的冬青，抬头看了一眼自家那栋楼的窗户。厨房的灯亮着。
温暖的，黄澄澄的光，从窗帘缝隙里透出来。
我站在楼下看了一会儿。
心里有点说不上来的感觉。
以前放学回家，每次看到这盏灯，心里就是安定的。
家里有人在等我。
我妈在做饭。
但今天，这盏灯好像比平时多了一点别的什么东西。
我说不清，也暂时不想去说清。
上了楼，钥匙在裤兜里和校园卡缠在一起，我在门口蹲下来弄了半天。
书包带子滑下来压着胳膊，钥匙又掉了一次，金属磕在水泥地上，发出清脆的一声响。
我捡起来，插进锁孔，转了两圈。
门开了。
玄关的暖黄色灯光一下子涌过来，照在鞋柜上那盆绿萝上，叶子被擦得油亮亮的。
空气里浮着一股熟悉的、温暖的香味，是红烧排骨混着一点葱油饼的焦酥香气。
我换好鞋，把书包放在沙发一角，朝厨房走。
“回来啦？”
妈的声音从厨房里传出来，被油烟隔得有点模糊，带着一点上扬的、轻轻松松的尾音。
“嗯。”
我靠在厨房门口，没有进去。
厨房里热气腾腾，灶台上的砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，盖子被蒸汽顶得轻轻地响。
妈站在灶台前面，背对着我，正在用锅铲翻着锅里的什么东西。
她穿着一件米白色的针织衫，袖子挽到小臂，露出一截白净的胳膊。
及肩的栗色卷发松松地拢在脑后，有几缕碎发落在脖颈上，被厨房里湿漉漉的热气濡湿，贴在皮肤上。
灶台上的油灯照着她的侧脸，映出她鼻梁和嘴唇的轮廓。
“你先洗手，马上就可以吃饭了。”
“好。”
我转身去卫生间洗手。
热水冲在手背上，透过手掌的皮肤，我脑子里还在想该怎么说那个事。
其实也没什么好想的，老爸说他跟妈说好了。
妈看起来好像也没什么特别的反应。
但“说好了”和“真的能接受”之间，大概还差着一大段需要我自己去丈量的距离。
洗完手出来，饭菜已经摆好了。
红烧排骨放在我这一边，旁边还有一小盘葱油饼，切成三角块，叠得整整齐齐。
妈坐在对面，面前只有一碗紫菜蛋花汤，还有一小碟凉拌黄瓜。
我坐下来，拿起筷子，夹了一块排骨。排骨炖得很烂，酱汁裹得厚厚的，一咬就从骨头上脱下来，咸甜适口。
“好吃吗？”妈问。
“嗯。”我点点头，“好吃。”
妈也拿起汤匙，舀了一口汤，慢慢吹了吹，喝下去。她没有立刻开口说话。我也闷头吃了一会儿，最后还是我先开了口：“爸给我打电话了。”
妈的动作没有停，汤匙在碗沿轻轻碰了一下，发出细小的声响。她没有抬头，只是应了一声：“嗯，他也跟我说了。”
我放下筷子，看着她。妈好像感觉到了我的目光，也抬起头来，笑了笑：“怎么了？”
“他说得挺的。”我说，“我都没反应过来。”
“我也是。”妈的声音很轻，带着一点像自嘲又像无奈的笑意，“他说项目上有个会走不开，问我能不能把机票退了。我说都订好了，退又退不掉，算了。他想了想，就说……让你陪我去。”
她说完，又低下头喝了一口汤，似乎不想让我看到她的表情。
但我还是看到了。
她嘴角还带着一点笑，可那笑不是平常那种舒展开的、温温柔柔的笑，是有点勉强的、被压扁了的笑。
我心里像被什么东西轻轻扎了一下。
“那你呢？你想去吗？”我问。
妈愣了一下，抬起头看我。
她的眼睛是那种很柔和的杏眼，眼尾微微下垂，看人的时候总带着一点水润润的、不太设防的神气。
她张了张嘴，犹豫了一下，才说：“想是想去的……都盼了好久了。你不知道，那些行程还是我去年就挑好的，那时候你爸答应我说，今年一定陪我去，他都不记得了。”
我说不出话。
妈好像也觉得自己说得有点多了，赶紧笑了笑，摆摆手：“没事，反正你爸那个人你也知道的，他不是故意的。他就是忙，项目也走不开。我知道他不是故意的。”
她这么说着，声音却很轻，轻得像是说给自己听的。
我低下头，又扒了一口饭。饭在嘴里嚼了半天，也没尝出什么味道。
“我课能调开。”我说，“下周大多都是选修课，我跟老师那边说一声就行。我们一起去。”
妈没有立刻回答。她看着我，好一会儿，才轻轻说了一句：“那，那就麻烦你了。”
“妈，不麻烦。”
“我是说……本来应该是你爸陪我去的，现在变成你，感觉有点像在抓你的壮丁。”
“抓壮丁也没关系。”我夹了一块排骨，放进她碗里，“反正我也没去过三亚。吃你的。”
妈低头看着那块排骨，笑了笑，没有再说话了。
窗外的天彻底黑了。
远处有人家的灯亮了起来，星星点点的，嵌在夜色里。
厨房的吊灯暖融融地照着，桌上的饭菜还冒着热气。
我低头啃排骨，余光里看见妈端起碗，把那块排骨吃了。
吃完饭，我主动收碗去刷。妈站在水池边，看了一会儿，说：“那我先去把行程单打出来，你看看。”
“好。”
水龙头哗哗地响，热水冲在碗碟上，油花被一点点冲散。
我低着头，把碗从水里一个一个捞出来，在碗架上摆好。
厨房窗户的玻璃上映出我的脸，还有半截客厅里亮着的灯光。
我擦干净手，走出去。
妈已经坐在客厅沙发上了。
茶几上放着一台平板电脑，旁边还摊着一沓A4纸，密密麻麻印着英文、中文、各种条形码和订单号。
她正低头看着屏幕，听到我的脚步声，抬起头来，拍了拍身边的沙发：“过来。”
我走过去，在沙发另一头坐下。妈往我这边挪了挪，把手里的平板递过来：“机票是周二上午的。酒店在这边，住六个晚上。”
我接过平板，屏幕上的预订信息一目了然。
航班号、起降时间、行李额，都列得清清楚楚。
我往下滑，酒店那一栏写着“月见屋·豪华日式蜜月套房（大床）”，入住日期和退房日期中间隔着六天。
我的目光在“蜜月套房”和“大床”这两个关键词上停住了，好像大脑需要花一点时间才能消化这几个字的含义。
“大床房啊。”我说。
“嗯。”妈的声音有点不太自然，带着一点干巴巴的尴尬，“你爸订的时候……就是按他和我两个人的标准订的，所以就是订的这种。我下午问过客服了，说是蜜月套餐，房型是固定的，不好改。”
“哦。”
“而且现在也是旺季，就算想改，也没有别的房了。”
“嗯。”
空气安静了几秒。
我盯着屏幕上的订单信息，感觉“蜜月套房”那四个字像烙铁一样烫眼睛。
妈伸手从我手里把平板拿过去，特意避开了那个页面，划到下一屏：“你先看看这个，套餐里送的活动。我下午看了看，有几个好像还蛮有意思的。”
我凑过去看。
屏幕上是一排排的项目名称，每个后面都跟着一个预定时间和一个“双人”的字样。
双人SPA、双人帆船、海滩烛光晚餐、情侣摄影写真、户外温泉私汤……我默默念了一遍，又念了一遍，然后忍不住在心里吐槽：这些项目设计的时候，是不是默认所有住进蜜月套房的人都只会是真正的夫妻情侣？
“都是双人项目。”妈又小声重复了一句，像是怕我没注意到似的。
“嗯，我看到了。”
“你爸当时选套餐的时候，大概也没细看。就是挑了个评价最高的。”
“评价最高的为什么全是这种。”
“因为是蜜月套餐嘛。”
妈说完这句话，自己也忍不住笑了一下。
她笑起来的时候，眼角会有细细的纹路，挺好看的。
她原本就是那种很显年轻的相貌，鹅蛋脸，皮肤白净，只有眼角和嘴角偶尔露出一点岁月的痕迹。
灯光下，她穿着那件米白色针织衫，领口宽宽的，露出锁骨的弧线和一小段白皙的颈项，锁骨下方是一片隐约的丰润轮廓，被针织衫软软地罩着。
我看着那截衣领，觉得眼睛不知道该往哪里放，赶紧低头去看平板。
“那、那这个SPA，你觉得要做吗？”妈问。
“你想做吗？”
“我有点想做。但是它是双人的……要是你觉得别扭，我们也可以不做。”
“双人SPA应该就是两个人并排躺着，让人按摩吧。”我说，“又不是让我们互相按，没事的。”
“那倒也是。”
妈点点头，指尖在“双人SPA”那一栏轻轻点了一下，勾选了一个标记。然后她又往下划，“那这个帆船呢？你爸说他本来想玩这个的。”
“那就去呗。两个人一条船，应该会有教练在旁边。”
“好。”
她又在帆船那一栏点了勾。动作小心翼翼的，像在做什么需要郑重决定的事情。
下一个项目是“情侣摄影写真”，还配了一张样图。
照片里，一对年轻男女站在夕阳下的海滩上，女人微微仰着头靠在男人怀里，两个人都笑得特别甜。
海风吹起女人的裙角和男人的衬衫下摆，画面温馨浪漫得像电视剧剧照。
我和妈的目光同时落在那张照片上。
沉默。
“这个……”妈的声音有点干，“就算了哈。”
“嗯，算了。”
我们俩同时开口，又同时收住。然后妈又笑了，这次笑得比刚才松快了一些，像是卸掉了什么小包袱：“好，那就不拍。别的再看看。”
我点点头，表面上很镇定，心里却悄悄地松了口气。拍情侣写真？跟我妈？还不如让我去操场上跑十圈。
又翻了几个项目，最后妈确定下来：第一天下午的SPA，第二天上午的帆船，还有第四天晚上那个海底餐厅的双人套餐。
她在平板上一个个点好，说：“那我晚上整理一下发给客服，让他们安排。”
“好。”
妈把平板放在茶几上，拿起旁边那沓A4纸，整整齐齐地叠好，边角压平。
她像是想起什么，转过头来看我：“对了，你身份证呢？我订车票的时候要用。”
“在书包里，我去拿。”
我站起来，走到玄关，打开书包的夹层。
身份证就躺在里面，和几张旧电影票、一张早就过期的健身卡压在一起。
我捏着身份证走回客厅，妈已经从沙发上站起来，站在茶几旁边，正把那沓纸放在一个文件袋里。
我把身份证递过去。妈伸手来接，指尖轻轻擦过我的手背，凉凉的，带着一点刚才洗完碗后没有完全散去的潮气。
“你先坐一下，我把它收好就过来。”
她拿着身份证和文件袋，转身走进卧室。
卧室门没有关严，留了一道缝，里面的灯光从门缝里透出来，在走廊地板上画出一道长长的、暖黄色的光带。
客厅里只剩下我一个人。
我坐回沙发上，后脑勺靠着沙发背，看着天花板。
茶几上那台平板电脑还没锁屏，屏幕亮着，停留在那个“蜜月套餐”的订单页面上。
那些字在暗下来的客厅里显得格外清晰。
我闭上眼，在心里对自己说：这趟旅行，可能会比想象中更奇怪。
但不是不能应付。
过了一会儿，妈从卧室走出来。
她已经把那件针织外套脱掉了，换了一件更宽松的浅粉色家居服，领口依旧是松松垮垮的，露出一小段锁骨。
她手上端着一杯水，走过来放在我面前：“喝点水吧，你一下午没喝水了。”
“谢谢妈。”
妈在沙发另一头坐下，隔着半臂的距离，侧头看着我：“我还想跟你商量个事。”
“嗯，你说。”
“就是那个床……”她的手指无意识地捏着家居服的衣角，语气有点吞吞吐吐，“我看了一下那个订单详情，它说那个床是加宽的，很大，睡两个人不会挤。你要是不自在的话……我可以睡沙发，没关系的，我看了这边客厅是那种沙发床，可以拉开来用。”
“妈，不用。”我几乎是立刻打断了她，“好不容易出去度假，你睡什么沙发啊。那床要是大，就一人一边，再说……又不是没跟你在同一张床上睡过。”
话说完我才觉得哪里不太对。
小时候确实跟妈同床睡过。
但那都是多少年前的事了。
现在的我是二十二岁，是身高一百七十八公分的成年男人，是一个会对自己身体某些变化感到困惑又隐秘的二十二岁男青年。
跟我妈讨论“要不要睡同一张大床”，这件事本身就有点……
我耳根有点发热，赶紧拿起那杯水喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，才算勉强把那一点躁意压住。
妈大概也听出了我的不自然，轻轻“嗯”了一声，也没有再坚持。
她低下头，笑了一下，声音软软的：“那就到时候看了再说吧。你先去把课的事调好，有什么要帮忙的跟我说。”
“嗯，好。”
我站起来，准备回房间。走了两步，我又停下来，回头看着她：“妈。”
“嗯？”
“这次去，就好好玩。”我说，“别想爸的事了。他不在，我们也能玩得开心的。”
妈坐在沙发上，仰头看着我。
客厅的灯光从头顶洒下来，照亮了她脸上细小的绒毛，也照亮了她眼睛里一闪而过的、某种说不清道不明的情绪。
她轻轻笑了一下，声音像落下来的羽毛一样轻：“嗯。”
我回到房间，关上门。窗外传来远处小区花园里几声隐约的虫鸣，夜风吹动窗帘，带来一点凉意。
我在书桌前坐下来，顺手拿起桌上那本还没翻完的专业书，又放了回去。
桌角放着一张全家福，还是很多年前拍的，那时候我才上初中，爸的头发还没有现在这么白，妈站在他旁边，笑得比现在更无忧无虑一些。
我把那张照片扣下去，又觉得不太好，重新立了起来。
算了。
我掏出手机，给辅导员发了个消息，说下周家里有点事要请假五天。
发完之后我想了想，又点开天气应用，查了一下三亚最近的气温：三十度上下，晴天，穿短袖都嫌热。
我把手机放在桌上，站起来，拉开衣柜门。
衣柜里清一色的深色T恤、格子衬衫、运动裤。
我在里面翻了翻，找出一件压在最下面的浅蓝色短袖衬衫。
那是去年暑假妈非要给我买的，说我穿浅色好看，我一直没怎么穿过。
我拿着那件衬衫，在镜子前比了一下。
镜子里的人，瘦瘦高高，脸色有点白，锁骨和肩胛骨的轮廓在灯光下若隐若现。头发睡过一觉有点翘，刘海杂七杂八地搭在额前。
我看了自己一会儿，又把那件衬衫挂了回去。算了，能不能用得上看明天心情。
窗外，路灯的光透过树叶在地上投下斑驳的影子，风从半开的窗缝里钻进来，带起窗帘的一角。
我坐在床边，低头看着手机屏幕上那条航班信息，周二上午，直飞三亚，我和我妈。
我把行程单从口袋里掏出来，又看了一遍那行字：“蜜月套房（大床）”。
“蜜月啊。”
我小声嘀咕了一句，把那张纸叠好，重新塞回口袋里。
然后我关掉台灯，躺了下来。
黑暗里，我听见隔壁房间传来一声轻轻的响动，大概是妈也躺下了。
天花板上映着一小片从窗户透进来的微光，晃晃悠悠的，像水面的波纹。
我闭上眼。
周二，三亚，大床房。双人SPA。
……算了，到时候再说吧。
回到房间以后，我做的第一件事，是把门关上。
关得严严实实，好像这样就能把客厅里那些关于“蜜月”的字眼全挡在外面。
关完又觉得好蠢。
房间里又没有别人，锁门给谁看？
窗外那只麻雀落在空调外机上，歪着脑袋打量了我一眼，大概也觉得这人今天有点毛病。
它扑棱一下飞走了。
算了。
我在书桌前坐下，按亮电脑屏幕。
屏幕的光在暗下来的房间里显得有点刺眼。
我眯着眼睛，点开教务系统登录页，密码输了两次才输对。
第一次输成了开机密码。
请假申请页面还是老样子，白底蓝字，像一件很久没人维护的旧家具。鼠标移到“事由”那一栏，光标一闪一闪，安安静静地等着我填。
理由。理由。理由。
难道要写“陪我妈补度结婚二十周年蜜月，我爸临时加班，我替补上场”？
先不说辅导员看到会是什么表情，光是把这句话敲出来，我的脚趾就能在拖鞋里把这间房的地板抠出一个洞来。
于是最终敲了四个字：家庭出行。
“家庭”没有问题，“出行”也没有问题。
放在一起，既真诚又模糊，像一份无懈可击的万能理由。
我又在备注里补了一句“已与家长确认行程，相关课程内容与作业将自行安排补交”，然后闭着眼点了提交。
屏幕跳出一行绿色的小字：请假申请已提交，请等待审批。
行吧。第一步，完成。
我往椅背上一靠，盯着天花板，开始任凭思绪乱跑。
飞机，海风，酒店，温泉，双人SPA。
SPA。
双人。
我上午到底是怎么答应妈的？
——“两个人并排躺着让人按摩，又不是互相按，没事的。”话是这么说，可真到了那个环境里，按摩师往旁边一站，两张床只隔着一个床头柜的距离，空气里全是精油的味道，那氛围真的能“没事”吗？
算了，到时候再说。
我拿起手机，打开妈下午发来的行程单，一页一页往下划。
航班，行李额，酒店，接机。
酒店名称写着“月见屋”三个字，后面紧跟着一个标签：蜜月套房。
再往后是房型：大床房，可入住两人。
我盯着“大床”两个字看了三秒，然后锁屏，把手机倒扣在桌上。
这到底是什么魔鬼设计。
蜜月套房，大床，双人早餐。
三个词环环相扣，逻辑严丝合缝，连一点钻空子的余地都不给。
我一个学计算机的都忍不住想为这套产品逻辑鼓掌，如果被服务对象不是我和我妈的话。
我拉开衣柜，想找一件合适的旅行装。
看来看去，全是深色T恤和衬衫，我怀疑自己上大学这几年是不是只去过那几家店，而且每次都拿同色系。
最下面压着一件浅蓝色短袖衬衫，是去年妈硬要买的，说“你穿浅色精神”。
买回来之后只试了一次，一直挂在这里，连吊牌都没摘。
这次，大概能派上用场了吧。
正想着，手机在桌上振了一下。
妈的消息：“行程单我发你微信了，你记得存一下。对了，我准备去趟超市，买点防晒霜和沙滩用的东西。你要不要一起？”
我盯着“要不要一起”这几个字，读了一遍，又读了一遍。这不像是一句顺便问问，更像是一句提前准备好的、带着一点小心翼翼的邀请。
我回了一个字：好。
放下手机，从椅子上站起来，往外走。推开房门的时候，妈已经站在玄关换鞋了。
我脚步顿了一下。
客厅的灯光从她头顶洒下来，把她的轮廓映得格外清晰。
浅色碎花的雪纺连衣裙，裙摆刚好盖过膝盖，露出一截纤细白皙的小腿。
脚上是一双白色平底凉鞋。
外面搭着件薄薄的白色针织开衫，没有扣，松松地披在肩膀上。
她微微弯着腰在穿鞋，领口顺着这往下垂，露出一片白净的胸口。
不算夸张的裸露，只是随着动作偶尔闪现的一小片肌肤，白得有点晃眼。
她直起身来，看到我，第一反应是上上下下打量了我一眼。
“你就穿这个去？”
我低头看了看自己：灰色T恤，黑色运动裤，踩着一双帆布鞋。
“超市而已。”
“你们这个年纪的男生，出门都不收拾一下的？”
“收拾了啊。洗了脸才出来的。”
她用一种“算了，不跟你计较”的眼神看了我一眼，然后从挂架上取下那只浅蓝色的帆布包，往肩上一背，拉开了门。
“走吧。”
走廊的灯亮着，暖黄色的光落在她身上，把那件白色针织开衫的轮廓映得毛茸茸的。
她侧过身来等我，露出被珍珠耳钉衬着的一段脖颈。
线条流畅，皮肤细腻。
我站在她身后，有一瞬间，某种很久没出现过的意识从大脑某个角落里冒了出来：这个人是我的母亲，可同时，她也是一个女人。
这个念头一闪而过，快得几乎抓不住。我赶紧低下头去锁门，钥匙在锁孔里转了两圈，发出咔嗒两声脆响。
电梯里只有我们两个人，安安静静的。
妈低头看手机，大概是翻购物清单。
我站在她斜后方，视线从她侧影上划过去，又赶紧移到电梯门上的楼层数字上。
“1”到了。门打开，初夏傍晚的风裹着泥土和青草的气息卷了进来。天还没有完全黑，西边的云层一层一层堆着，像被烧化了的橘红色糖浆。
妈走在前面，裙摆随着步伐轻轻摆动。
那截露在外面的小腿在傍晚的光线里显得格外白，脚踝纤细，凉鞋的带子在她脚背上勒出一道淡淡的痕迹。
“超市去哪个？”我开口。
“永辉吧。大一点，东西全。顺便买点水果。”
她回过头来，对我笑了笑，又问：“你有没有什么想吃的零食？”
“到那儿再看吧。”
“好，到了你挑，妈请客。”
“妈请客”三个字听起来轻松又熟悉。
小时候春游前夜，她也是这样站在超市货架前，跟我说“喜欢什么就拿，妈请客”。
那时候我还会因为多拿一包薯片高兴老半天。
现在当然不会为一包薯片高兴老半天了，但这句话本身，还是让人很安心。
超市不远。走了大约一条街，推开玻璃门，空调的凉气扑面而来。我忍不住打了个喷嚏。妈已经推了一辆购物车，轻车熟路地往日化区走。
“防晒霜，家里的那瓶好像找不到了。”她在货架前站定，拿起一瓶喷雾，看了看，又放回去，“你用过这个牌子吗？”
“没有。”
“那你挑一瓶适合自己的。你皮肤白，容易晒伤，别买那种追求古铜色的。”
“我又不追求古铜色。”
“那你看看嘛。”她笑着侧过身，把面前那排防晒霜让给我。
我站在花花绿绿的瓶子前，感觉每一瓶都长得差不多。
随手拿了一瓶浅蓝色的，上面写着“清爽控油”。
她接过去看了一眼，大概是觉得成分没什么问题，点了点头，放进购物车。
“再找找驱蚊的。三亚那边蚊子肯定多。”
她在驱蚊货架前挑了一瓶喷雾和一盒驱蚊贴，又往购物车里放了一小瓶芦荟胶，说是万一晒伤了可以涂。
我看着购物车里逐渐多起来的东西，心里冒出一种奇妙的踏实感。
这种“和妈妈一起逛超市，为一次共同旅行做准备”的画面，平常得几乎可以忽略，又因为带着那个奇怪的“蜜月”背景，而变得好像哪里不太一样。