第1章 高考
“知道了，妈。”
她走进厨房。水龙头哗哗响，碗碟碰撞的轻响。沈望低头看着碗里剩下的粥，喉结滚了滚，把那些翻涌的念头一口一口咽下去。
出门前，温若蘅站在玄关替他整衣领。
她仰头看他——十八岁的儿子已经比她高出大半个头，肩膀宽阔，下颌线凌厉，眉眼像极了他父亲年轻的时候。
她笑着拍了拍他的肩：“冰箱里还有杨枝甘露，你姐姐昨晚给你带的，考完回来吃。”
“嗯。”
“乖。”
那个字轻飘飘的，像哄小孩子。
沈望垂着眼，不敢看她——她身上白麝香混着茉莉的气息一缕一缕钻进鼻腔，让他握着手包的手指都在发颤。
他快步走下台阶，拉开宾利后座的门。
两辆车一前一后驶出院子。
宾利在前，玛莎拉蒂在后，车牌都是江城商圈人人认识的号码。
温若蘅站在玄关，看着两辆车消失在梧桐叶的阴影里，轻轻叹了口气。
她转身走回客厅，路过那架三角钢琴——琴盖上放着一束早晨刚剪的白玫瑰。
她在琴凳上坐下来，掀开琴盖，指尖落在琴键上。
夜曲的第一个音符在空旷的客厅里响起来。
车里的沈望靠在椅背上，看着窗外。
六月早晨的江城正在醒来，街边的早餐铺子冒着白气，穿校服的学生骑着车从车窗边掠过。
车载音响放着轻音乐，父亲坐在前面翻手机。
两辆车汇入早高峰的车流，前面的车认出车牌，纷纷让出车道。
沈望看着窗外那些和他一样穿着校服、骑着车往考场赶的陌生人，忽然觉得，他们的人生像一条条笔直的线，看得见起点，也看得见终点。
而他的人生，从来不在那条线上。
这个念头一闪而过，他没有深想。
江州一中门口已经围满了人。
警车、交警、举着横幅的家长、穿红衣服的老师，还有一群举着加油牌的女生——“沈望！”“沈望学长！”她们红着脸，眼睛亮晶晶的，挤在警戒线外面，声音此起彼伏。
沈望拉开车门，一个也没回头。
“小望，加油。”沈清澜趴在车窗上喊。
“嗯。”
他走进校门。身后传来一片惋惜的叹息声，那群女生还在喊他的名字。他没有回头。
监考老师核对准考证的时候多看了他一眼——这个学生她认识，江州一中高三全年级第一，每次模考都精准地卡在某个分数线上，从不多考一分，也不少考一分。
有人说他控分是为了装，有人说他纯粹懒得算。
只有沈望自己知道为什么。
他不需要证明什么。
考多少分，去哪个学校，对别人来说是天大的事，对他只是例行公事——他的生活里真正重要的东西，从来不在考卷上。
他把准考证放在桌角，坐直，等着铃声响起。窗外的蝉终于叫了起来。他闭着眼，把呼吸放慢，把脑海里那些画面一一按下去——母亲站在玄关替他整衣领的样子，姐姐趴在车窗上喊”小望，加油”的样子。铃声响起。他睁开眼，翻开试卷。
第一场语文。
他提前四十分钟交卷。
走出考场的时候，阳光白晃晃地砸在脸上。
校门口那群女生还围着，看见他出来，一阵骚动。
他绕过人群，走到梧桐树下，掏出手机。
姐姐的消息：“考得怎么样？妈说中午给你炖了汤。”
“还行。”他回。
他靠着树干，把手机揣回兜里。
阳光从树叶缝隙漏下来，落在睫毛上。
他闭着眼，想着此刻家里——母亲应该在厨房里忙，汤锅咕嘟咕嘟地响；姐姐应该在公司会议室里，冷着脸看一屋子人。
而他站在这棵树下，等着下一场考试。
中午回到家，温若蘅果然炖了汤。乳白色的鱼汤，浮着几粒枸杞，砂锅端上桌，热气扑了满脸。
“先喝汤。”她在他对面坐下，撑着下巴看他，“考得怎么样？”
“还行。”
“我们小望说还行，那就是考得很好。”她笑了，眼尾弯起来。
沈望低头喝汤，不敢接话。
母亲的目光落在他脸上，温柔得像午后从窗帘缝隙漏进来的光——那种目光让他喉咙发紧，又让他害怕。
她看他，和看一个孩子没有区别。
可他早就不是孩子了。
午后，他回房间躺了一会儿。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上拉出一道一道的亮带。
楼下客厅里飘上来琴声——母亲在弹肖邦，还是那首夜曲，二十年来她弹的都是同一首。
琴声穿过地板、穿过门缝、穿过午后的空气，落在他枕边。
他听着那个旋律，想起很小的时候，他趴在她脚边听她弹琴，听着听着就睡着了。
他闭着眼，慢慢睡着了。
第二场数学，他依然提前四十分钟交卷。
走出考场时手机亮了一下，母亲发来一张照片——砂锅里炖着乳白的鱼汤，配文：“小望，快回来喝汤。”
沈望盯着那张照片看了很久。隔着屏幕，他仿佛能闻到鱼汤的鲜味，和母亲身上那股白麝香混着茉莉的气息。他把手机揣回兜里，加快了脚步。
傍晚，沈崇文订的餐厅在江边，顶楼，落地窗外是整条长江的晚霞。
服务员引着一家人入座，父亲点了菜，又开了一瓶红酒。
他给沈望倒了小半杯：“考完第一天，破例。”
沈清澜在旁边笑：“爸，你让小望喝酒，妈该说你了。”
“就小半杯。”沈崇文摆摆手，“男人嘛。”
温若蘅果然看了他一眼，但没说什么，只是给沈望夹了一筷子清蒸鱼：“多吃点，补脑子。”
餐桌上的话题从考题聊到姐姐公司里的事。
沈清澜说起今天下午的会议，一个供应商想抬价，她压了半个月，今天对方终于松口。
她讲的时候语气平淡，像在说一件不相干的小事。
沈崇文听完，点了点头：“你办事，我放心。”
沈望低头吃鱼，听着姐姐的声音。
她讲工作的时候嗓音清冷，带着一种不容置疑的笃定——和早晨揉他头发时的声音完全不同。
他忽然想，姐姐在公司里是什么样子？
他从来没有见过。
他见过的，是那个会给他带芒果干、会绕路买奶茶、会在他考试前问他检查了三遍没有的姐姐。
吃完饭回家，天已经黑了。
沈望上楼，经过姐姐的房间——门虚掩着，灯光从门缝漏出来。
他听见里面传来吹风机的声音，嗡嗡的。
他站在门口，透过门缝看了一眼：姐姐坐在梳妆台前，头发湿漉漉地披着，正在吹头发。
她穿着家居服，领口松垮，露出一截锁骨。
吹风机的声音盖住了他的脚步，她没有回头。
沈望在门口站了三秒，然后无声地走开，回到自己房间。
他锁上门，没有开灯。
黑暗里，他打开电脑，输入那串只有他自己知道的密码。
加密相册弹出来——几千张照片，按年份排列，从五年前一直排到今天。
他滚动鼠标，一张一张看过去：姐姐弯腰系鞋带的侧影，母亲午睡时搭在沙发扶手上的手，浴室磨砂玻璃门后模糊的轮廓，姐姐在厨房里切水果的背影，母亲在琴凳上微微晃动的肩。
屏幕的光映在他脸上，明灭不定。他看了很久，然后关掉电脑，躺回床上。天花板上还残留着屏幕的余光，一点一点暗下去。
楼下客厅里，琴声还在。
母亲在弹肖邦，夜曲，二十年来同一首。
沈望闭上眼，听着那个旋律穿过地板，穿过门缝，落在他枕边。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，像小时候那样。
隔着几层楼板和地板，他能感觉到她在那里——在客厅那架三角钢琴前，微微晃着肩。
他听着那几个音符，一遍一遍，直到眼皮发沉。
明天还有两场。后天还有两场。考完，他就要填志愿了。
志愿表上，第一志愿只有一所学校：江城大学。
不出省，不出国。
他不会离开这个家，不会离开那两个女人——他活着的理由，一半是她们给的。
他不需要证明什么，他只需要留在这里，留在她们身边，哪怕是以这种方式。
琴声停了。别墅彻底安静下来。沈望躺在黑暗里，慢慢地，闭上了眼。窗外，六月的江城在蝉鸣里沉沉睡去。