第1章 高考
江城入夏的早晨，蝉还没叫起来。
城东半山腰的沈家别墅浸在薄雾里，占地两千平，园子里几株从日本运来的黑松静静立着，枝干虬曲，像从墨画里走出来的。
六月的第一缕光从梧桐叶的缝隙漏下来，落在青石板上，碎金子一样，慢慢铺开。
别墅三楼，朝南的房间，窗帘拉着大半。
沈望在闹钟响之前醒了。
他没有睁眼。
意识从睡眠深处浮上来，第一个落点是今天——六月七号，高考第一天。
然后是楼下厨房里极轻的动静，锅盖磕在灶沿上的一声脆响，母亲在哼一段调子，听不清，像琴声的余韵。
整栋别墅在六月的晨光里慢慢醒来。
他躺了三十秒，才睁开眼睛，瞳仁里一片平静，看不出任何情绪。
十八年，他早已习惯把所有东西都压在这副平静底下。
他掀开被子坐起来。
赤脚踩上木地板，夜里的空调把地板吹得微凉，凉意从脚心一路爬到小腿。
他走到窗前，拉开窗帘——整座江城在眼前铺开，灰蓝的天际线，长江在远处弯出一道弧，城市刚刚醒来，还没有完全发出声音。
窗台上放着一只旧马克杯，是他小学美术课画的，釉面磕出两道裂纹，杯底积着薄薄一层灰。
楼下传来锅铲碰铁锅的声响，早餐的香气顺着楼梯一点一点爬上来。
他站了一会儿，看江面上浮起的第一层薄光，然后转身走进卫生间。
“小望？起来了吗？粥好了。”母亲的声音从楼下飘上来，带着一点刚睡醒的软。
“起了。”他应了一声。声音平稳，听不出任何异样。十八年，他早把这种回应练成了本能——无论心里翻涌着什么，出口的永远是那两个字。
卫生间里水声哗哗响了一阵。
他洗完脸，对着镜子看自己——一百八十三公分，肩宽，腰窄，下颌线凌厉，眉眼像刀刻出来的一样。
江州一中的深蓝制服熨得笔挺，穿在他身上比任何模特都好看。
他垂着眼，慢条斯理地系袖扣，一举一动都带着与年龄不符的沉静。
客厅里，温若蘅正在摆早餐。
四十五岁的女人穿一件藕荷色真丝衬衫，头发松松挽着，耳垂上两颗小小的珍珠，走动时轻轻晃。
她走路的样子像猫，腰肢柔软，衬衫下摆随着步子摆动。
岁月没有在她身上留下什么痕迹，只给了一层二十岁的女孩学不来的从容和韵味。
她大半辈子没上过一天班，这栋别墅就是她的世界——除了照顾丈夫和一双儿女，她唯一的消遣是那架三角钢琴。
每天午后，琴声从客厅飘出来，是肖邦，她弹了二十年的夜曲。
沈望在餐桌前坐下。温若蘅把一碗燕窝推到他面前，又夹了一只桂花糕：“先吃点垫垫，别吃太饱，考场上犯困。”
“嗯。”
她在他对面坐下，撑着下巴看他。
看了一会儿，忽然隔着桌子伸手，替他整了整衣领——他出门前明明已经整理过了，可母亲的手指还是落上来，带着一点凉意和护手霜的香气，从锁骨边的布料上轻轻拂过。
沈望僵了一瞬，随即低头喝粥，把那一下僵硬压进碗沿。
楼梯上传来脚步声。沈清澜下楼了。
二十六岁的女人，穿一件剪裁利落的白色西装外套，里面是浅灰缎面衬衫，长发一丝不苟地挽在脑后，露出修长的脖颈。
五官清冷，眉骨略高，鼻梁挺直，不说话的时候整张脸像一块雕好的冰。
外头的人提起她，总要加一句“冰山美人”。
董事会上，她能对着满屋子四五十岁的元老说出“这个项目的亏损，在座各位每个人都要签字负责”，说完面不改色地端起茶。
可此刻她看见餐桌边的弟弟，眉眼间的寒霜一寸一寸化开。
她拉开椅子坐下，伸手揉他的头发，指尖带着一丝凉：“小望，准考证、身份证、铅笔、橡皮，检查三遍了没有？”
“两遍。”沈望说，“姐，你昨晚几点回来的？”
“一点。”沈清澜打了个哈欠，“爸那场应酬拖到十二点，我实在顶不住就先走了——上车，姐送你。”
沈崇文最后下来。
五十五岁的董事长，银灰色西装，深蓝领带，头发梳得一丝不苟，看起来还是那副威严持重的样子。
他在主位坐下，接过温若蘅递来的茶，吹了吹浮沫：“小望，考场在江州一中本部？”
“嗯。”
“考完别急着走，爸订了餐厅。”他拍了拍儿子的肩，“好好考，考完想买什么买什么。”
沈望“嗯”了一声，低头喝粥。
餐桌上的对话平淡得像每天早晨的重播。
母亲问粥咸淡，父亲说新买的高尔夫球杆手感不错，姐姐在手机上翻早会材料，偶尔抬头插一句。
没有人注意到，沈望握着筷子的指节微微发白——他正用眼角的余光描摹母亲的侧脸，看她低头夹菜时颈侧那道柔和的弧线，看她笑的时候眼尾那几道极浅的纹路。
这个家里，只有他自己知道，他有多病态。
沈家的财富是祖辈攒下的。
曾祖父那一辈在江城码头扛包起家，攒下第一笔钱，倒腾布匹，开了第一家铺面；祖父把铺面做成了纺织厂，赶上时代的风口，把半个江城的布料攥进手里；再后来地产浪潮涌起来，沈家又踩中一次，楼盘一个接一个立起来。
沈崇文接手祖业，没有败家，反而把集团扩张到行业顶尖——可扩张到顶之后，他忽然就倦了。
近几年他把权力一点一点交出去，高尔夫球杆越买越贵，集团的事越管越少。
名义上他还是董事长，可沈氏集团真正的掌舵人，早就换成了他女儿。
沈清澜进公司那年二十二岁。
没人把她当回事——一个刚出校门的小姑娘，凭什么坐在总经理的位置上？
头三个月她没开过几次会，只是跟着各部门跑，笔记本上密密麻麻记了整整三本。
第四个月，董事会。
她站起来，指着投影上的报表，把上一季度三个项目的亏损一笔一笔算给在座所有人看，最后说：“这个项目的亏损，在座各位每个人都要签字负责。”
满屋子四五十岁的老男人鸦雀无声。
散了会，祖父时代的老臣们走出会议室，互相看了一眼，谁都没说话。
从那以后，沈氏集团再没人敢小看这位沈小姐。
财经杂志的封面换了一期又一期，配文永远是那几个词：铁腕、冷面、手腕狠。
可沈望知道姐姐的另一面。
深夜十一点，她会发消息问他作业写完没；
出差回来，行李箱里永远塞着一盒江州买不到的芒果干；
他随口说过一句“学校门口那家奶茶好喝”，第二天她下班就绕路买了两杯回来。
她在他面前不是冰山。她是那个会揉他头发、叫他“小望”的姐姐。
沈望低下头，粥碗里映出自己的脸——眉目清冷，和父亲如出一辙，只是更年轻。
学校里的人都说他冷。
江州一中没有人敢主动跟他同桌，课间他的座位永远是空的，情书塞满课桌抽屉，他看也不看，原封不动退回去。
明恋的、暗恋的女生数不胜数，他一个名字都记不住。
他不觉得这有什么。
外头那些人的喜欢，落在他身上像隔着一层玻璃，热闹是热闹，碰不到他分毫。
真正能碰到他的，只有这个家里的人——只有面前这两个女人。
这个念头冒出来的时候，他把它压下去，像压住一根探出头的刺，面不改色地喝完了碗里的粥。
这个家最热闹的时候是饭桌上——姐姐讲公司里的事，母亲讲菜市场的事，父亲偶尔插一句高尔夫。
沈望大多数时候听着，偶尔被点名，就答两句。
他喜欢听姐姐说话。
她讲董事会时嗓音清冷，带着一种不容置疑的笃定；讲到他时，那层冷就化开，眉眼弯起来，像冰面下透出的暖光。
沈望有时候想，外头那些人如果看见姐姐此刻的样子，大概不会相信她就是财经杂志封面上那个铁腕女人。
母亲是另一副样子。
她大半辈子没上过一天班，她的世界就是这栋别墅、这架钢琴、这一家人。
她喜欢在午后弹琴，弹了二十年，永远是同一首肖邦夜曲。
沈望小时候就趴在她脚边听，听着听着睡着了，醒来时身上盖着她的开衫。
如今他比她高出大半个头，可她还是把他当小孩子——整衣领、拍肩膀、留宵夜。
出门前总要把他从头到脚看一遍，像检查一件随时会丢的宝贝。
他不说话，由着她看。
他喜欢她看他的样子。
那目光落在他身上，暖的，像午后从窗帘缝隙漏进来的光。
姐姐和母亲都以为，他还是那个需要照顾的小孩。
他不知道该庆幸，还是该觉得讽刺。
他没有戳破，只是日复一日地维持着那副清冷乖巧的样子——在她们面前是听话的儿子和弟弟，在学校是寡言少语的学霸。
没有人见过他真正的样子。
也许连他自己都不知道，那个真正的样子是什么。
他只知道，这个家里有两个女人，她们是他的整个世界。
这个念头，他从不跟任何人说。
温若蘅起身去厨房盛粥。经过他身边时，手轻轻落在他肩上，拍了一下：“好好考，妈妈在家给你炖汤。”