第43章 第二次粗暴
关灯之后房间里不是完全黑的。
窗帘透进来城市夜空的橘色反光——来自远处高架桥的路灯和对面楼的窗户，不够亮到看清任何细节，但足以让卧室里的轮廓从黑暗中浮出来：衣柜的边角、床头灯圆形的灯罩、她侧躺时肩膀到腰的弧线。
许茹侧躺着，背对着他的方向。
她的呼吸平稳，可那种平稳是刻意压出来的——装睡的人才会这样呼吸。
王恺平躺着，没有闭眼。
天花板上的那道光影在慢慢地移动——一盏远处路灯的光透过窗帘缝隙投在天花板上，随着风把窗帘吹动，光影也在移动。
他数着那个光影移动的节奏，数到第十六遍的时候他确认自己今晚不会自然睡着。
他翻了个身。
不是翻到远离她的那边，是翻到了靠近她的那边。
床垫因为他的重量而倾斜，她那边的床垫微微下沉了几毫米。
他的手在黑暗中抬起来，搭在了她的腰上——隔着睡衣布料，他能感觉到她身体的温度。
她的腰在他手掌覆盖下微微僵了一下——很短的一下，然后她调整呼吸，让身体重新放松下来。
但他感觉到了那一下僵。
他在黑暗里沉默了几秒，然后手从她的腰上滑到她的胯骨，顺着胯骨的轮廓往前，停在她小腹上。他的手指没有用力，只是搁在那里。
许茹没有动。
她仍然背对着他，呼吸继续保持着那个均匀的节奏。
但他知道她已经醒了——她搭在被面上的那只手在黑暗中微微蜷缩了一下，像一个马上要被触碰到的动物，在接触前一瞬间本能地收紧了肌肉。
王恺知道她醒了，也知道她在装睡。
他往前贴了一点，胸口贴上了她的后背，嘴唇凑到她后颈——鼻尖碰到她发尾的时候他闻到了她头发上的洗发水味道，茉莉花香，跟平时一样。
他把嘴唇压在她的后颈上，没有亲吻的动作——只是压着，像在确认温度。
他的手从她小腹往下移，滑进了她的睡裤边缘。
许茹终于不再装睡了。她睁开眼睛，在黑暗中说了一声：“……今天累了。”
王恺没有说话。
他的手没有停下来——他的手指隔着内裤的布料碰到了她的腿心，那里是干的。
毫无准备的那种干。
他的手指停了一下，然后继续——不是更用力，是换了一个角度，拇指按在腿心的位置慢慢地画圈，没有进去，只在外面磨。
“你不想？”他说。
许茹没有回答。
王恺把手从她腿心收了回来。
他没有生气，也没有叹气。
他只是把手收回来，平放在她腰侧，然后贴着她的后背，一动不动地躺了一会儿。
安静到房间里只有窗外偶尔传进来的远处车辆驶过的声音。
然后他在黑暗里开口了——声音不大，就在她后颈上方几厘米的地方，像在跟她的头发说话：
“那天你说的那个饭局——就你一个人去的？”
许茹的身体在他手掌覆盖之下僵住了。
是整个人从肩膀到腰到腿全部僵住的那种——不是刻意的，是身体被某个词击中之后的自然反射。
在黑暗里她的眼睛睁着，看着他看不到的方向，看了几秒，然后她回答：“……还有其他人。”
“一共几个人？”
“三个人。”
王恺翻了个身，没有背过去，而是转到了面对她的方向。
黑暗里他看不清她的脸，只看见她侧躺的轮廓，肩头绷得紧紧的，像一只候着挨风的小兽。
他没有绕弯子，一开口，声音就压得很低，低得发哑：
“那天你出门之前，在镜子前面站了很久。”他停了一下，“我看见了。你穿了一条我没见过的绿裙子，领口开在这儿——”他的手指在她锁骨下方比了一下，没有碰到她，“还换了双新鞋。你说去领导饭局，可到现在我也没想明白，什么局要那样打扮。”
许茹没有说话。黑暗里她的呼吸乱了一拍，又很快被她自己压住。
“我要听实话。”王恺说，“那个饭局，到底是谁请的？你嘴里那个『领导』——是谁？”
过了很久——久到他几乎以为她要装睡蒙混过去——她才开口，声音很轻，像是每个字都要从喉咙里费力地掏出来：“……周主任。周振宇。分管市里那块的。”
周振宇。
这三个字从她嘴里说出来，跟他在相册里搜到的那张脸叠在了一起。
他原以为她会否认、会含糊、会说两句便宜话把他糊过去——她已经答了他快一晚上，句句都是顺着他的口气编的。
可这一回，她把名字说出来了。
她说得那样清楚，清楚到他没有任何理由再骗自己那只是他多心。
她还穿着睡衣，头发披着，可他的眼睛一闭，就看见她穿着那条绿裙子、露着胸口、踩着细跟高跟鞋出门的背影——那个背影他那天晚上在客厅里瞥见，当时的还没多想，现在它像钉子一样扎进他脑子里。
他咽了一口口水，喉咙里干得像生了锈。
他开口这件事本来就已经够豁出去了，到这一步，他索性把话问到底：
“他跟你……是不是——”
他没能把那个词说完。这里，他停了。
“……他碰过你没有？”
他说到一半，自己先断了。
他问得很轻，轻得像怕惊着谁。
他没有问她身子、问她什么时候、问她几次——他只问这一句最具体也最要命的。
他觉得自己像在往下看一口井——明知道底下黑，还是忍不住探头。
许茹沉默着。黑暗里他听见她咽了一下口水，那一声在这过分安静的卧室里格外清楚。她张了张嘴，又闭上，最后说：
“……没有。”
“没有”这两个字落下来，轻飘飘的，可落在他耳朵里却重得很。他听出那个“没有”是假的。
他不知道自己是先觉得屈辱，还是先觉得烫。
一股火从尾椎骨窜上来，烧过他整个脊椎，在他胸腔里炸开，又往下坠回下身——他硬了。
硬得发疼。
他这辈子没体会过这种感觉：一边是被绿到骨子里的愤怒和嫉妒，一边是压在愤怒底下一层、连他自己都不敢认的、疯狂涌上来的性奋。
她刚才亲口把这个男人说出来，亲口告诉他见过、吃过饭、坐在同一张桌上——那些画面在他脑子里疯了一样地长出来：周振宇坐在主席台上、周振宇低头翻她的材料、周振宇凑近她说话、她穿着那条墨绿裙子坐在他身边。
每一幅都是一把刀，刀口扎在同一个地方，又痛又烫。
他几乎是没有意识的，翻身压到了她身上。
动作不算温柔——不是粗暴，是直接。
他把被子掀到一边，膝盖顶开她的双腿，整个人复上去的时候他感觉到她的身体在他的重量之下几乎是本能地往床垫里沉了一下。
她没有推他——也没有迎接他。
她的两只手平放在身体两侧，手掌朝下压在床单上，像在让自己稳住。
王恺低下头，嘴唇落在她的锁骨上。
不是亲吻——是咬。
牙齿在锁骨上方那块薄薄的皮肤上合拢了一下，不重，但够疼。
许茹吸了一口气，没有叫出声。
他的手指扯着她睡衣的扣子——解了两颗，没有耐心解第三颗，直接往上推，露出一截胸口的皮肤和胸罩的边缘。
他的手从推上去的衣摆下面伸进去，指尖贴着她小腹的皮肤往上滑，滑到胸罩边缘，停下来，没有解开它——手掌笼在那里，像一个在犹豫要不要继续的动作。
黑暗中他的脸就在她的上方，离得很近。
她能感觉到他的鼻息喷在她上唇和鼻尖之间的那片皮肤上，热而急促。
他平时在床上很照顾她的节奏，今晚却把那些都丢了。
他的手指从胸罩边缘滑进去，捏住她的乳头——力度比平时重，带着一种近乎试探的用力。
许茹没有躲，但她的手在床单上抓了一下，抓出了一道皱。
“疼。”她说。
王恺的手松了一点，但没有拿开。
他低下头，额头抵在她的锁骨上，停了片刻。
呼吸从急促慢慢恢复到正常的频率。
他的手指还搭在她的胸口，没有动作，只是放在那里。
然后他开口了。声音压得很低，低到像是怕被窗外的人听到一样：“……他碰过你吗？”
许茹在黑暗中沉默了很久。
她的脸在他的影子下面，看不到表情，只能看到她的眼睫毛在眨——眨得很慢，一下，两下，三下，像一个在计算时间的人。
然后她开口了，声音从喉咙里挤出来，带着沙哑：
“……没有。”
她说“没有”的同时，她的身体做了一个完全相反的回应——她的大腿内侧微微收紧了一下，夹住了他的胯骨两侧，然后很快又松开了。
那个收紧的动作不到一秒钟，像是一个在未被意识控制的状态下发生的肌肉反射。
王恺感觉到了。
他没有说出来。
他继续压在她身上，感觉到了她大腿内侧那一瞬间的收紧，像一个还没来得及练好的谎话出口之前的停顿。
他没有追问。
他只是把那半秒的收紧收到了自己的记忆里——跟“挺好看的”、“好”、“我知道”、和他在停车场坐的那十分钟放在同一个抽屉里。
他重新开始动作。
这一次比刚才更用力——不是愤怒的用力，是一种像要把什么东西从她身上弄清楚、又弄不清楚的用力。
他扯了两次才把她的内裤扯下来，然后把自己的裤子也褪到膝弯。
黑暗中他的那根硬了很久了——从他在黑暗里开口问她“他碰过你吗”那一刻起就一直硬着，一种屈辱的、愤怒的、他自己也无法解释的硬。
他没有伸手去探她那里准备好了没有，只用膝盖把她的双腿分开，茎身在她大腿根蹭了一下，找到那道缝，挺了进去。
进去的那一瞬间许茹没有叫。
她咬住下唇，从喉咙里闷出一声短促的喘——不是疼，是那一下来得太突然，她的身体没准备好。