第29章 携眷可选
“想一晚”拖成了“想一天”。
周六中午，两个人面对面吃饭。
一盘青菜豆腐，一碗昨晚剩的排骨汤，热过一遍，油花稀薄地浮在汤面上。
许茹几次把筷子放下又拿起，话到嘴边又咽了回去。
请柬还躺在手机里，暖色裙子挂在门后，赵德海那句“别怂”钉在对话框的置顶行。
厨房的排风扇嗡嗡地转，把沉默搅得更黏。
王恺先接近。
“宴会，”他拿勺子搅着汤，勺沿碰了一下碗壁，叮的一声，“我去。”
许茹的筷子停在碗沿。“真的？”
“真的。”他没看她，目光落在桌面上那小块油渍上，“你不是说携眷可选吗？我选了。你就别拦着了。”
“我没拦。”她声音放轻，“我怕你……不舒服。”
“不舒服也得去。”王恺放下筷子，声线平，平里夹着一点硬，“至少让我看看，我老婆在什么样的酒桌上笑，笑给谁看。”
许茹耳根发热。她低头夹了一筷子青菜，嚼了很久，什么味道都没尝出来。
“报名了吗？”他问。
“还没。赵局说，确定了再报。”
“报。”王恺端起水杯，喉结滚了一下，“王恺。国企综合部。家属。”
家属。两个字从他嘴里出来，像一份判决书。
许茹点头，点得很轻。
她想说“谢谢你陪我”，话到嘴边又觉得不对——谢谢像是把赴宴说成恩惠，而她欠他的账早就不止一顿饭。
香水味、凌晨两点的“加班”、会所门外五十米、包里那两张卡、脱到一半的酒店。
账叠在一起，一句谢谢盖不住。
“你……真想清楚了？”她还是问。
王恺终于看她。镜片后面的眼睛没有怒，也没有温，是一种她没见过的暗和亮绞在一起的东西。那点亮让她心里发毛。
“想清楚了。”他说，“想不清楚的是你。你就不想知道，我为什么肯去？”
“为什么？”
“因为不去，会更难受。”他把碗推开，汤还剩半碗，“五十米外我停过，门外我盯过。门里什么样，我只能猜。猜比看还磨人。这次可以选择当面看，我当然要当面看。看你坐在席上怎么笑，看谁给你倒酒，看谁的眼睛停在你领口。”
停在你领口。句子太直，直得像刀。许茹的手指在膝上收紧。
“恺……”
“别解释。”他起身收碗，“我不是审你。我就是告诉你：去，就打扮得漂亮点。”
她看着他的背影。
背影清瘦，洗碗的时候肩胛骨轻轻起伏。
她忽然不知道该松一口气，还是该把心提起来——松是因为他肯去，提是因为他去的方式，已经不像一个丈夫单纯陪老婆赴宴了。
---
下午，她把裙子熨平。
暖色的确显软。
这条裙子是两周年纪念日买的，领口不深，却刚好露出一截锁骨，和锁骨下面那片白腻的酥胸。
周振宇说过“暖色显亲和，让人愿意接近”。
熨斗在布料上滑过去，蒸汽腾起来，她的手指跟着发烫。
裙子挂在门后的时候还只是一块布，熨平了，就像一具等着被穿上的壳。
壳里要装什么：科员、妻子、苗子、官妻。
几个身份叠在同一条领口上。
她化了妆。
底妆薄，眉描得干净，唇色偏暖，和裙子呼应。
镜子里的自己端庄、好看，干净得就像从没在酒店里跪过，从没被压在那张床上哭过。
她忽然想把妆卸掉，卸成一张素脸，好证明自己还是王恺的媳妇。
可妆笔很稳，稳得像赴宴本身已经成了一桩任务。
王恺不知什么时候站在了她身后，也在看镜子。
镜子里两个人：一个描眉，一个看。
他的眼神和平时不一样，不是疑，也不是怒，是一种混着痛和亮的东西。
他一只手插在裤袋里，裤袋前方微微顶起一点弧度。
她喉咙发干。
“很好看。”他说。
“……过了。”
“不。”他走近一步，手搭上她的肩，指尖有点抖，“明天，你就这样去。漂漂亮亮的。让他们看清楚，你是谁的人。”
谁的人。话没说完，意思已经满了。
许茹看着镜子里他的眼睛。
那里面有占有，还有一种她不敢叫名字的东西——兴奋。
她想问：你是不是硬了？
问不出口。
问出口，就是把“兴奋”两个字钉死，钉死了，就再也翻不回愤怒。
“恺，”她轻声说，“你手在抖。”
“我知道。”他没松手。
她转过身，仰头看他。两个人离得很近，近得能闻见他身上淡淡的皂味。她伸手碰了碰他的领口，有点皱。
“我帮你熨衬衫？”
“晚上再说。”他抓住她的手，握得很紧，“先别动。让我再看一会儿。”
再看一会儿。那目光既像确认，又像收藏——收藏镜子里这个即将被别人目光抚摸的女人。
---
晚饭吃得很安静。
王恺炒了两个菜：蒜蓉西兰花，番茄炒蛋。
蛋炒得嫩，西兰花断生刚好。
许茹夸了一句“好吃”，他“嗯”了一声，没接话。
电视开着，音量压得很低，主持人在讲一档无关痛痒的综艺。
两个人把饭吃完，一起洗碗，一起擦桌子，家务做得过分认真，像在把什么往后拖。
拖到九点。
许茹先去洗澡。
热水浇在肩上，她闭上眼，脑子里自动跳出明天的画面：门厅、酒杯、周振宇的点头、赵德海的介绍、陈总腕上的金表、王恺坐在旁边。
旁边，比门外近，比床远。
她拧开花洒想冲散这些画面，却发现腿心已经湿了一点。
湿得不合时宜，身体总是比嘴诚实。
出来时她只穿了他的旧T恤。
下摆遮到大腿中段，没穿内裤。
布料洗多了发灰，领口松着，却是他最常穿的一件。
她站在卧室门口，客厅的灯光从侧面打过来，照出她两条腿完美的线条。
王恺看见了。
他坐在床沿，已经换了家居裤，眼镜还戴着。镜片后的眼睛暗了一下，喉结滚动。
“今天……”她声音很轻，“要吗？”
“要。”他说，声线哑，“今晚，别装温柔。”
“什么？”
“别装。”他摘了眼镜放到床头柜，动作稳，稳里带狠，“我知道你里面装过别人。我也知道我这样硬不对。今晚不装。你别装，我也不装。”
许茹脊背发麻。
他吻她的时候，牙齿磕到了她的嘴唇。
不是温存，是凶。
唇被咬得发麻，舌头顶进来，搜、刮，像要在她嘴里翻出别人的味道。
许茹“唔”了一声，手攀上他的肩，肩骨硌手。
他的手从T恤下摆探进去，掌心贴上她光裸的臀，没有布料隔着的温热细腻，指尖陷进软肉，揉、掐，力道比平时重得多。
“没穿？”他贴着她的唇说，气息灼人。
“……想你了。”
“骗子。”他低笑一声，短得像骂，“想我就湿成这样？”手指已经滑到腿心，沾了一手滑腻，“刚洗完澡就湿。想谁？”
“想你……恺……”
“再说。”
“想你……真的。”
他不信。
不信却更硬。
家居裤前面顶起明显的弧度，顶在她小腹上，隔着布料都能觉出烫。
他一把把她抱到床上，自己扯掉衣服，动作生疏却快。
灯亮着，他偏不关——要看她的脸，看她的逼，看她在他身下怎么流水。
T恤被掀到胸口以上。
他低头含住一边乳尖，舌面碾过，牙齿轻轻刮，随即加了力气。
许茹吸气，手指插进他发间，不是推，是按。
乳尖迅速硬起来，他另一只手揉着另一边，指缝夹着乳肉，揉得变了形。
“轻点……”
他偏不轻。
齿间加力，乳晕充血，留下一圈浅浅的牙印。
许茹的腰弓起来，小腹起伏。
他的嘴唇往下移，越过肚脐，停在腿心上方，不舔，只是呼气，热气喷在她已经湿透的缝上。
她下意识并腿，被他用手掌分开。
“自己打开。”
许茹犹豫半秒，还是抬膝，双手掰开自己的腿。
动作生涩，带着羞，羞里又有一点被命令的颤。
灯光够亮，他看得清：阴唇肥美，颜色偏粉，缝里已经湿得发亮，阴蒂微微探了头。
干净。
至少表面是干净的。
这份干净让他安心，又让他发空——空在他隐隐巴望着不干净，巴望着证据，巴望着自己被刺痛之后再硬一寸。
他伸舌，沿着那道缝慢慢舔上去，舔到阴蒂时打转。
许茹腿根发颤，水声细而黏。
他吃得很认真，像在完成一件必须做好的事，也用嘴确认着主权。