第22章
老刘的消息框彻底没了动静。
我每天睡前都会点开看一眼，好像只要我足够频繁地刷新，那个灰色的头像就会重新跳出一个新的红点。
但没有。
什么都没有。
他像是一颗掉进深井的石子，连回音都不给我留一个。
我开始怀疑自己是不是被扔掉了。
像一件用过一次的道具，被用完就丢在角落里积灰。
这种怀疑让我焦躁，又让我不敢承认自己焦躁，因为我一旦承认这种情绪，就等于承认我期待被他使用。
而我确实期待。
日子继续在复制粘贴中滑过去。
早晨妈妈敲门，我起床，吃早餐，她上班，我写作业或者发呆，然后等她下班回来做饭或者留便条，吃饭，看电视，各自回房。
盛夏的阳光每天都一样明亮，照得整个家一尘不染，干净得让人喘不过气。
我有时候站在客厅中央，看着沙发上那个被阳光晒暖的靠垫，会想起那晚老刘就是坐在这里把脚踩在妈妈脸上，而我就躲在餐桌底下，隔着椅背的缝隙看着。
然后我会回房间，把那个和老刘空空如也的对话框再打开一遍。
直到两周后的周六，门铃突然响了。
那是一个灰蒙蒙的上午，妈妈一大早就出了门，只在餐桌上留了一张便条和两百块钱。
“小合，妈妈去公司处理点急事，午饭自己解决，晚饭前回来。钱在桌上。”字迹依然干净利落，但纸上有几处被笔尖戳破的小孔，像是她在某个瞬间用了太大的力气。
我百无聊赖地躺在沙发上打手机游戏，空调的嗡嗡声填满了整个客厅。门铃响的时候我以为是外卖，毫无防备地拉开门。然后整个人僵在门口。
门外是刘莉莉。
她穿着一件白色的吊带背心，外面套了一件几乎透明的防晒开衫，下面是一条浅蓝色牛仔短裤，露出一双又白又直的长腿。
脚上踩着一双白色凉拖，头发披散在肩上，发尾微微卷曲，化了一点淡妆，嘴唇是桃红色的。
整个人看起来青春、明媚，像是从某个夏日广告里走出来的女主角。
和上次在咖啡厅见面时那种阴沉沉的戏谑不同，她这次笑得很灿烂，眼睛弯弯的，好像真的只是来找我玩的邻家姐姐。
“小合弟弟，好久不见。”她抬起手，五根手指在空气中快速弹了一下，像在逗一只猫。
我的第一反应不是惊喜，也不是欲望，而是警惕。我抓着门把手没松，身体挡在门口，没有让开的意思。“你来干什么？”
“好久不见就这么冷淡？姐姐想你了嘛。”她笑着往前贴了一步，带着一股淡淡的柑橘香，手已经伸过来，指尖轻轻扫过我的胸口。
隔着薄薄的T恤，她的食指顺着我的胸骨从上往下划了一道，慢悠悠的，像在数我的肋骨。
然后手掌舒展开，贴在我的胸口上，感受着我的心跳。
“啧，跳得这么快，紧张什么？”她歪着头看我，表情无辜，但眼睛深处有一点小小的得意的亮光，像是发现了什么有趣的玩具。
换作以前，我可能已经不行了。
但此刻我心里涌上来的不是欲火，而是一股冷得发硬的怒意。
她和她爸——这两个人从一开始就是把我当棋子在摆。
我现在看到这张笑靥如花的脸，只能想到那个在沙发上醒来看见刘莉莉哭泣的自己，那是一个被下了药、被录像、被当做垫脚石还不知道的蠢货。
我一把抓住她的手腕，把她的手从我的胸口上扯下来，声音压得很低：“别碰我。我问你，你到底想干什么？”
她低头看了看被我攥着的手腕，脸上的笑容收了几分，但并没恼怒，反而像是发现了什么新鲜事一样，抬眼重新打量了我一下。
“哟，小合弟弟长脾气了。”
“我没工夫跟你闹，有事说事。”我把她的手甩开。
她也不生气，慢吞吞地把手收回去，另一只手揉了揉被我攥过的手腕，白色皮肤上已经留下一圈淡淡的红印。
她低头看了一眼那些红印，然后又抬头看向我，眼神变了——收起了刚才那种轻浮的挑逗，换上一种公事公办的冷淡。
那种冷淡很熟悉，像她爸。
“行，不逗你了。”她从牛仔短裤的口袋里掏出一把车钥匙，在指尖转了一圈，声音平淡得没有任何感情，“我爸让我来接你去我家。他说，有份礼物要送给你。”
我的心跳在那几个字落地的瞬间停了半拍。
礼物。
老刘家的礼物——我脑子瞬间闪过那面挂着六个项圈的墙、那张巨大的落地镜、那些鞭子、那个被改成训狗屋的办公室。
还有妈妈。
“什么礼物？”我的声音变得干涩。
“到了不就知道了。”她转身朝电梯走去，凉拖在走廊大理石地面上发出清脆的啪啪声。
走了几步，回头看了我一眼，见我还抓着门把手没动，嘴角弯了弯，露出一个像是觉得我好笑又像是真的有点喜欢我的微妙表情。
然后她举起车钥匙晃了晃，那意思很明确——来不来随你。
我站在门口犹豫了大概三秒钟。然后弯腰套上门口的运动鞋，关门，跟了上去。熟悉的、不受控制的节奏，又回到了我的脚上。
她开的是一辆白色高尔夫，停在楼下临时车位里。
车里没有放音乐，只有空调出风口送出的冷气和车内香水混在一起的味道，是一种让人晕乎乎的花香。
她一路上几乎没说话，专注地看着前方的路，偶尔等红灯时会转过头看我一眼，嘴角勾着那个似笑非笑的弧度。
窗外的街景从熟悉的商业街逐渐变得陌生，楼房变矮，道路变窄，然后又转向那条我永远不会忘记的路——那条通往老刘家的路。
车子拐进老刘家楼下的时候，我的手指在膝盖上攥成了拳头。
上楼，电梯，走廊。
电梯里的楼层数字一格一格往上跳，每一跳都像敲在我的太阳穴上。
那个门牌号再次出现在眼前时，刘莉莉掏出钥匙开了门，一股混合了皮革、消毒水和某种淡淡的动物体味的气味就扑了出来，直接撞进了我的鼻腔深处，搅得胃都翻了一下。
我上次来的时候这股味道还不太明显，但现在它已经渗进了这间房子的墙壁和地毯里，像一个不需要任何解释的标签。