第17章
她的目光甚至没有正视我，只是落在被子上的某个空白处，然后移开。
我注意到她微微侧了侧身子，换了一个并不怎么舒服的半躺姿势，把腰臀往枕头方向靠紧了些。
这个动作很小，但我看在眼里－－那不是着凉，是那根不锈钢肛塞还顶在身子里让她找不到任何一个不难受的角度。
“有没有发烧？要不要我去拿体温计？”我弯下腰，尽量让自己的声音听起来温柔而自然。
“不用了，”妈妈勉强笑了一下，眼角的细纹因为这个虚弱的笑容显得更深了些，“妈妈休息一下就好了。你帮妈妈倒杯水就行。”
我应了声，去厨房倒水。端回来时，看到她费力伸出一只手接过杯子，另一只手在被子里悄悄抵着腰后某个位置，手背都绷得发白。
喝完水后她又闭上了眼睛，呼吸比正常人要快半拍，像一个在忍痛的人。我把杯子放在床头柜上，又看了她一眼，才轻轻退出去关上了门。
站在走廊里，我长出了一口气。
下午三点多，我正在房间里对着电脑发呆，突然听到大门被打开的声音。
脚步声急促而沉重，是爸爸。
我把房门开了一条缝，偷偷往外看－－爸爸大步走进来，风尘仆仆，手里还拿着一个牛皮纸文件袋。
他先朝我的房间看了一眼，但没有过来，径直走进了主卧。
我悄悄走到主卧门外，门没有关严，露出一道缝。爸爸坐在床边，握着妈妈的手，声音里带着我从没听过的那种慌乱。
“梦梦，你脸色怎么差成这样？要不要我马上陪你去医院？”
妈妈摇了摇头：“不用……就是有点低烧，躺一躺就好。你公司的事处理得怎么样了？”
爸爸沉默了几秒，然后像泄了气一样垂下肩膀：“就是为这个回来的。海外那边必须我亲自去一趟－－供应商临时毁约，合作方那边已经翻了，整个交付期都要乱了套。我今晚必须飞走。”
妈妈的表情很平静，像是早就有预感。
她轻轻点了点头。
爸爸攥着她的手，声音越来越低：“可是偏偏这个时候你身体还不好……我这个老公当得……”
“别说这些。”妈妈打断了他，声音还是那么轻，“公司是你这么多年拼下来的心血，出了问题你能不去吗？我能照顾自己，家里还有小合在。你安心忙你的，把事情处理好再说。”
“我已经让老刘帮着盯着公司国内的事务，还有赵元金那边我也打了招呼。”
爸爸拍了拍妈妈的手，叮嘱道，“他们处理日常的事绰绰有余，你就在家好好养着，什么都不要操心，等我回来。”
妈妈听到“老刘”两个字的时候，手指在被子里猛攥了一下。
但她的脸上没有表情变化，只是又轻轻“嗯”了一声。
爸爸放下文件夹，走到我门口：“小合，出来。”
我赶紧装作刚从房间走出来的样子，揉了揉眼睛，假装刚睡醒。
爸爸没有注意这些细节，他手搭在我肩上，表情难得地严肃。
我看着他的眼睛，发现这几天他似乎又多了几根白头发。
“爸爸今晚要去国外出差，妈妈身体不舒服。你已经是大人了，这几天在家，把妈妈照顾好。有什么事随时给我打电话。妈妈要是发烧不退、有什么情况立刻去医院，不许拖，知道吗？”
我点了点头：“知道了，爸爸放心去吧。”
我嘴上答得真诚又乖巧，心里却在想：那是一定的，我一定会好好照顾妈妈。
爸爸又回房间和妈妈说了几句话，然后拿起行李箱匆匆出门了。他走得很急，皮鞋声在走廊外面越来越远，最后消失在电梯门关上的响动里。
我站在原地，看着空荡荡的玄关，突然意识到一个事实－－从这一刻开始，这个家里，只剩我和妈妈两个人了。
夜幕降临，整栋房子比任何时候都显得空旷。
我推开家里的监控终端，随便换着角度把几个摄像头切了一圈－－客厅、走廊、厨房，一个接一个的画面亮起来。
最后我停在了妈妈卧室那个隐藏在小夜灯底座的广角画面上。
爸爸走后的第一个晚上，妈妈没有出门。
画面里她从床上坐起来，扶着床沿慢慢站起来。
她的动作很僵硬，像是腰部以下的关节都生了锈。
赤脚走到梳妆台前，拿起梳子拢了拢头发。
刚拢一下又放下了－－大概是发现自己力气也不够。
厨房的摄像头拍到她自己烧了一壶水，用一只小杯慢慢地喝，一小口一小口抿。
吃饭？
根本没见她开过冰箱。
我调出安在走廊天花板上的另一个俯视角度，她半夜起身时扶着墙走了一段，走路姿势依然古怪－－但不是昨天那种被顶得腰挺不直的样子，更像是隐忍到极致，把所有难受都按在脸皮底下不让任何人看穿。
第二天，妈妈没有出卧室。
窗帘始终没拉开过，整个房间昏昏沉沉的。
监控画面里她半靠在床上，偶尔换一个姿势，但每次换姿势都要花很长时间－－先用手撑着床垫慢慢挪动上半身，然后把腿一点一点收起来，最后才小心翼翼地调整腰臀的角度。
她的脸上始终没有表情，但额头上的细汗出卖了她。
第三天，妈妈的状态明显更差了。
她的嘴唇干裂得更厉害，眼眶完全陷了下去，整个人像一朵正在枯萎的花。
她一天只吃了一小碗白粥－－还是我用电磁炉煮好端到她门口的，她在床上接过去，勉强吃几口就放下了。
到了第五天，妈妈的精神状态已经差到了让我开始犹豫要不要联系诊所的地步。
她坐在床上，手里拿着一本书，但半个多小时过去了，一页都没有翻。
她的眼睛盯着书本，瞳孔却是涣散的。
我把一杯温水放在她床头的原位时，看见她另一只手一直在后腰的位置暗暗发抖。
我把家里的摄像头轮流切换着看一遍：她每次进洗手间都待不了很久，进去后是长久的寂静，偶尔传来一两声极低极低的闷哼－－只要水龙头开着，就一定有水声做掩护。
出来时她的眼睛里总是泛着血丝，不知道是急的，忍的，还是哭的。
有一天下午，我把一碗清淡的蔬菜粥端到她门口。她背靠着床头，脸色白得像纸，接过碗的时候手都在微微打颤。
“妈妈，您多少吃一点吧。”
“嗯，妈妈知道的。”她的声音轻得几乎听不见，低头看着那碗粥，用勺子舀了一口。
那口粥在嘴里含了很久才咽下去。
她只吃了小半碗，然后就把碗放下了，脸上露出一个努力撑出来的苍白微笑：“剩下的放这儿吧，妈妈等会儿喝。”
我望着那份几乎没怎么动过的粥忽然明白过来－－她不是不饿，她是怕吃了东西下去没法排出来。
肛塞堵死了后路，贞操带封住了前路，她的身体像一个被两头堵住的管子。
吃进去的东西只会变成另一种折磨。
到了第七天，妈妈几乎下不了床了。
她躺在薄毯下面，整个人的轮廓比一周前整整小了一圈。
眼窝完全深陷下去，皮肤干涩没有光泽，嘴唇干裂起皮，整个人的生气像是被什么东西从里到外一点一点抽走了。
我端着一杯温水站在她房门口的时候，盯着她的手看了很久－－那只手曾经随意一挥就能画出漂亮的设计草图，此刻却像枯枝一样搁在枕头旁边，手指微微蜷着，连抬一下的力气都不剩。
我捏紧了杯子边缘，指腹在杯沿上压得发白。
我知道她的解药就在老刘手里，而老刘在等着她去找他。
但我没有想到，仅仅是七天的生理压抑，就能把一个优雅精致的女人变成这个样子。
我把水放在她床头的时候，手指碰到她的小臂，她的皮肤冰凉。我轻轻唤了一声：“妈妈？”
她缓缓转过头看了我一眼，眼珠的转动都比正常人慢了半拍。
然后她眨了眨眼，对着我努力挤出一个浅淡的、带着歉意的微笑－－好像在说，妈妈没事，不用担心。
就是那个勉强的笑容，让我几近破防。
我退出房间，回到自己屋里，把显示屏上所有摄像头的画面全部关掉，然后给老刘发了一条短消息－－“我妈妈可能不行了。什么时候才能给她解开？”
好半会儿，屏幕亮起。老刘的回复只有两行字：
“急什么？这才刚开始。让她再难受一天，明天她会来找我的。”
我盯着屏幕，无法反驳一个字。我知道妈妈一定会去找他，因为她不是一个人－－她还有一个儿子，一个丈夫，一个她拼尽一切也要守住的家。
而现在的她，与其这样憋死，不如放下尊严继续当那个委曲求全的人。
但这个家，真的还值得她这样撑下去吗？
我不知道。
窗外夜色越来越浓，妈妈的卧室安静得让人发慌。
我躺回床上，闭上眼睛，却整夜不敢睡死－－怕她在半夜醒过来，也怕她没有醒来。