第1章 妈妈和我的过去

中京的七月，即便是深夜，空气中的热浪也未曾消退半分。

市中心医院的护士站里，日光灯管发出轻微的嗡鸣声，在空荡荡的走廊里显得格外清晰。

吴媚从值班室走出来，手里端着刚泡好的速溶咖啡，在护士站的高脚凳上坐下来。

墙上的挂钟指向凌晨两点十七分，这是今夜第三轮查房结束后的短暂空隙。

她穿着一身白色的护士服，V字领口被饱满的胸脯撑得有些紧绷，收腰的设计恰到好处地勾勒出纤细的腰肢，裙摆刚过膝盖，露出一截裹在肉色丝袜里的小腿。

174公分的身高让她即便坐在高脚凳上，双脚也能稳稳地踩到地面。

那双白色的坡跟护士鞋已经有些旧了，鞋底的防滑纹路磨得几乎看不清，但她没舍得换——儿子下学期的书本费还没交，中京的物价一天比一天高，能省一点是一点。

吴媚把咖啡放在台面上，活动了一下酸胀的脖颈。

瀑布般柔亮乌顺的长发在日光灯下泛着健康的光泽，被她随意地扎成一个低马尾垂在肩头。

即便是凌晨，她的脸上也不见多少疲态，瓜子脸上精致完美的五官在素颜的状态下反而更显清丽。

三十七岁的年纪，眼角却几乎看不到细纹，皮肤白皙细腻得仿佛用手指一按就会有水渗出来。

这得感谢老戴。

她有时候会这么想。

那男人活着的时候虽然没什么大出息，但对她确实是好得没话说，舍不得让她干重活，舍不得让她熬夜，每天变着花样给她煲汤补身子。

那时候她还嫌弃他唠叨，说他把她当猪养。

后来人不在了，她才明白那些汤汤水水里熬着的是什么样的心意。

九年了。

吴媚端起咖啡抿了一口，苦涩的味道在舌尖漫开。

她没加糖，护士站里的糖包上周就用完了，负责采购的刘护士长说这个月的办公经费已经超支，得等下个月才能批新的。

医院这两年效益不好，到处都在压缩开支，连护士站的速溶咖啡都从雀巢换成了不知道什么牌子的便宜货。

她翻开值班记录本，开始填写今夜的护理记录。

笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。

3床的血压稳定，7床的体温已经降下来，12床的老爷子睡得很安稳——那老爷子脾气倔得很，白天拔了输液针三次，还是她好说歹说才让他配合治疗。

做护士久了，什么样的病人都见过。

有通情达理的，有蛮不讲理的，有把她当保姆使唤的，也有把她当女儿看待的。

吴媚从来不跟病人置气，倒不是脾气好，而是她知道这些人躺在病床上的时候，已经够难受了。

“媚姐。”

一个年轻的声音从走廊那头传来。

吴媚抬起头，看到值班室里探出一颗圆圆的脑袋，是实习护士张小曼。

这丫头今年刚满二十，卫校毕业分到市中心医院，分到了吴媚带教的组里。

小姑娘长得秀气，人也勤快，就是胆子小，扎个针手都抖。

“怎么了？”吴媚放下笔。

“我……我能不能在值班室眯一会儿？”张小曼有些不好意思地搓着衣角，“我下午没睡好，怕等会儿查房的时候犯困。”

吴媚看了她一眼，勾了勾嘴角：“去吧，定个闹钟，四点之前起来。四点之后王主任可能会过来查岗，让他看到你睡觉不太好。”

张小曼如蒙大赦，连连点头道谢，缩回了值班室。吴媚看着她消失在门后的背影，忽然想起自己刚进医院那会儿。

那时候她二十二岁，刚从卫校毕业，分到市中心医院的时候，也是这么一副怯生生的模样。

带她的老师姓钱，是个快退休的老护士长，脾气暴得很，针扎歪了骂，铺床慢了骂，记录写错了更是劈头盖脸一顿训。

吴媚那时候每天下班都躲在更衣室里哭，哭完了擦干眼泪回家，还得给老戴做饭。

后来钱老师退休的时候，拉着她的手说：“小吴啊，你是这批人里最沉得住气的。好好干，这碗饭端得稳。”

一晃十五年过去了。

她从那个怯生生的小护士变成了别人口中的“媚姐”，扎针的手法又快又准，护理记录的书写工整规范，连最难缠的病人都能被她哄得服服帖帖。

去年评先进的时候，护理部把“优秀护士长”的锦旗挂在了她负责的病区。

锦旗现在还挂在护士站后面的墙上，红底金字，挺气派的。

但锦旗不能当饭吃。

吴媚叹了口气，翻开手机看了一眼银行卡余额。

工资卡的余额还有三千二，支付宝里还有一千多块，信用卡账单下周到期，儿子的宿舍费也要交了。

秋文那孩子成绩好，保送中央大学人工智能学院，全额奖学金免了学费，但住宿费和生活费还是得她自己掏。

中京的物价高得离谱，一个月的伙食费没个两千块根本下不来。

她不想让儿子在学校里抠抠搜搜的，男孩子正是长身体的时候，吃不好怎么行。

护士的工资在中京算中等偏下，每个月到手七千出头，加上夜班补贴和绩效奖金，勉强能到九千。

听起来不少，但刨去房贷三千二、水电燃气物业费五百多、日常吃喝一千出头，再加上秋文的生活费和偶尔的人情往来，基本上月月光。

有时候赶上秋文要买专业书或者交什么竞赛报名费，她就得动用那点少得可怜的存款。

老戴走的时候留下了一套房子，六十多平的小两居，位置在老城区，是他生前单位分的福利房。

房贷到现在还没还清，每个月三千二，还要还八年。

吴媚有时候想，如果不是这套房子，她的日子能轻松不少。

但转念一想，如果不是这套房子，她连个落脚的地方都没有。

中京的房价这些年翻了不知道多少倍，就她住的那片老小区，二手房挂牌价都已经到了六万多一平，她这点工资连个卫生间都买不起。

所以这份护士的工作，她不敢丢，也不能丢。

可光靠这份工资，是真的不够。

吴媚把手机翻了个面扣在台面上，不想再看那些数字。

她端起咖啡又喝了一口，苦涩的味道已经凉透了，变得更加难以下咽。

她皱着眉把剩下的半杯倒进旁边的水槽里，起身去洗手间洗杯子。

洗手间的镜子很大，占了整整一面墙。

吴媚站在镜子前，日光灯惨白的光线从头顶打下来，把人的脸色照得发青，但她的皮肤在这种光线下依然看不出什么瑕疵。

她凑近了些，仔细看了看眼角——没有皱纹。

又侧过脸看了看脖子——也没有松弛的迹象。

她微微放了心，把护士服的领口正了正，走回了护士站。

关于保养这件事，吴媚其实没花什么钱。

那些昂贵的护肤品她买不起，面膜用的也是最普通的补水面膜，三五块钱一片的那种。

但她有个习惯，每天不管多累都要喝足八杯水，晚上十一点之前一定上床睡觉，能睡的时候就尽量睡。

护士三班倒的工作节奏让规律作息变成了一件奢侈的事，但她会在能掌控的时间里，尽可能地善待自己的身体。

这可能也是一种本能。一个单身女人带着孩子在城市里讨生活，如果连最后这点资本都保不住，那就真的什么都没有了。

凌晨三点半，吴媚完成了所有记录，站起身来伸了个懒腰。

护士服下摆随着她的动作微微上提，露出一截裹在肉色丝袜里的大腿。

174公分的个头在女人里算高的，加上身材比例极好，腰线高、腿线长，普通的护士服穿在她身上，硬是穿出了一种别样的风韵。

她不是不知道病区里那些男医生看她的眼神——骨科的陈医生每次来会诊都会找借口多待一会儿，心内科的李主任过年的时候还托人来打听过她的情况。

但她从来都是客客气气地保持距离，不给任何人想象的空间。

不是清高。是没那个心思。

老戴走后，她把所有的精力都放在了工作和儿子身上。

这些年不是没有人给她介绍过对象，同事介绍的、朋友撮合的、甚至病人出院后托人来问的，她都一一婉拒了。

理由很简单：她没时间，也没精力去重新认识一个人、经营一段关系。

更何况，秋文那孩子从小敏感，她不想让儿子觉得妈妈有了新欢就忽略了他。

好在秋文足够争气。

想到儿子，吴媚的嘴角不自觉地弯了起来。

那小子从小就聪明，小学跳了一级，初中又跳了一级，十六岁就考上了大学，十八岁保送中央大学研究生。

中大的AI学院在全国排名前三，能保送进去的学生都是万里挑一。

拿到录取通知书那天，吴媚破天荒地请了一桌客，把科室里的同事都叫上，在小区楼下的饭馆里摆了三桌。

那天她喝了不少酒，最后是被张小曼扶着回家的。

躺在床上迷迷糊糊的时候，她听到秋文在她耳边说：“妈，以后我养您。”

她当时没应声，假装睡着了。但枕头湿了一大片。

窗外的天色还是一片漆黑，但空气里已经开始有了一丝不易察觉的凉意。

再过几个小时，天就该亮了。

吴媚坐在护士站里，把明天要给秋文转的生活费在心里算了一遍，又在支付宝上看了看漫展主办方那边的尾款什么时候到账。

漫展。

想到这里，吴媚的心情有些复杂。

两年前她绝对想不到自己会跟这个词扯上关系。

那时候她只是偶尔在朋友的介绍下接一些淘宝中老年女装的模特工作，拍拍照，赚点外快。

她的身材好，174的个头前凸后翘，在镜头前的表现力也不错，很快就在几个小圈子里有了些名气。

后来一个叫韦胖子的摄影师找到她，问她有没有兴趣试试cosplay。

“什么普雷？”吴媚当时完全听不懂。

韦胖子给她解释了半天，她总算搞明白了——就是扮成动漫或者游戏里的角色拍照。

吴媚的第一反应是拒绝的。

她觉得自己都快四十的人了，跟一群十几二十岁的小姑娘凑什么热闹。

但韦胖子给她看了一些成片，又报了价——一组片子两千块，比淘宝模特高出好几倍。

吴媚犹豫了三天，最后咬咬牙答应试试。

第一次出片，她cos的是一个护士角色。

白大褂、听诊器、针筒，这些东西她太熟悉了，根本不需要别人教。

韦胖子让她在镜头前做一些专业的护理动作——消毒、注射、听诊，她做得行云流水，比任何模特都自然。

那组片子发出去之后，数据炸了。

韦胖子激动得半夜给她打电话，语无伦次地说转发量破万了、涨粉速度吓人、评论区全在问这个coser是谁。

吴媚当时正在值夜班，接电话的时候压低了声音，生怕被巡视的护士长听到。

她不太懂那些数据意味着什么，只问了一句：“那……尾款什么时候结？”

从那以后，吴媚就正式踏入了这个圈子。

她给自己起了个网名，叫“媚影”，后来又改成了“媚影艺术”，听起来正经一些。

她的出片频率不算高，一个月一到两次，基本都是趁周末或者下夜班后的休息时间拍。

拍摄地点也尽量控制在市内，有时候是棚拍，有时候是外景，当天往返，不耽误接送秋文上下学。

让她没想到的是，在这个遍地是年轻小姑娘的环境里，她居然红了。

第一次意识到自己“红了”，是在去年的夏季漫展上。

韦胖子给她安排了一个展台签售，她cos的是一个御姐教官的角色——黑色紧身皮衣、高筒军靴、手里握着一根教鞭。

那是她第一次站在那么多人面前，紧张得手心全是汗。

但当她走上展台的那一刻，台下爆发的尖叫声把她吓了一跳。

闪光灯此起彼伏，手机镜头齐刷刷地对准她，有人举着她之前出过的一套护士写真的海报，大声喊着“媚姐看我”。

那场签售原定两个小时，最后延长到了将近四个小时。

她签了多少张海报自己都记不清了，只记得右手酸得抬不起来，脸上的笑容僵得发疼。

回到家里她瘫在沙发上，秋文一边给她揉手腕一边嘟囔：“您这把年纪了还这么拼，不要命了？”

她踢了他一脚：“把什么年纪？你妈才三十七。”

秋文就笑，笑得意味深长。她也没追问，懒得跟那小子斗嘴。

其实吴媚心里清楚，三十七岁在这个圈子里确实算“高龄”了。

放眼整个Ala网，排得上号的coser大多是二十出头的小姑娘，满脸的胶原蛋白，皮肤嫩得能掐出水来。

她能在这个年纪杀出一条血路，靠的无非是两样东西——一是身材，二是气质。

身材是老天爷赏饭吃。

174公分的身高在女性coser里本来就占优势，再加上36E的胸围、黄金比例的腰臀比、两条修长笔直的美腿，随便一站就是一个衣架子。

当年在卫校的时候她就是模特队队长，带队参加过全省的校园模特大赛，拿过团体二等奖。

那场比赛的照片她至今还留着，照片上的她穿着改良旗袍，踩着高跟鞋，在一群青春靓丽的女学生里毫不逊色。

气质则是岁月给的。

三十七岁女人身上那种从容优雅的风韵，是那些小姑娘模仿不来的。

她不需要刻意摆出冷艳的表情，只要安安静静地往那里一站，就有一种让人移不开眼的气场。

这种气场是她经历了丧夫之痛、独自把儿子拉扯大、在职场和家庭之间辗转腾挪十几年之后，被生活打磨出来的。

它不在皮肤表面，在骨子里。

韦胖子说过一句话，吴媚觉得挺贴切的：“那些小姑娘cos的是角色，你cos的是她们想象中的自己。”

这话有些绕，但吴媚听懂了。

她的粉丝群体和那些年轻coser不一样，她的粉丝里二十到三十五岁的男性占了绝大多数，其中不乏高学历、高收入的职场人群。

他们关注她，不是因为她像某个动漫角色，而是因为她本身就是一种让人向往的存在——成熟、性感、独立、又带着几分让人想亲近的人间烟火气。

吴媚有时候会在微博上看到粉丝的留言，有人叫她“老婆”，有人叫她“姐姐”，有人说“媚姐让我看到了三十岁之后女人的另一种可能”。

她一律不回复，但心里是受用的。

被认可总归是一件让人开心的事，尤其是在她这个年纪。

凌晨四点。

吴媚从护士站站起来，准备开始最后一轮查房。

她沿着走廊一间一间地走过，推开病房的门，借着走廊里透进来的微光查看病人的情况。

3床的老人翻了个身，被子滑到了地上，她弯腰捡起来轻轻盖回去。

7床的中年男人打鼾打得震天响，血压监测仪上的数字一切正常。

12床的老爷子醒了，睁着眼睛看着天花板，听到脚步声转过头来。

“老爷子，怎么不睡了？”吴媚压低声音走到床边。

“睡不着。”老人的声音沙哑而虚弱，“做了个梦，梦到我老伴儿了。”

吴媚在床边坐下来，帮他把枕头垫高了些：“梦到什么了？”

“梦到她在厨房里包饺子，我在客厅里看电视。她喊我端饺子，我说等会儿，这集还没看完。”老人的眼睛在黑暗中泛着浑浊的光，“然后就醒了。醒了才知道，哪有什么饺子，她走了都三年了。”

吴媚安静地听着，没有说话。

病房里只有监护仪发出的滴滴声和老人粗重的呼吸声。

过了好一会儿，她伸手拍了拍老人的手背，轻声说：“明天我让食堂给您做碗饺子，韭菜鸡蛋馅儿的。”

老人没说话，但那只干瘦的手反过来握住了她的手，用力地握了一下。

吴媚从病房出来的时候，天边已经开始泛白了。

她回到护士站，把这一夜的记录整理归档，又检查了一遍交班表。

张小曼从值班室里揉着眼睛出来，头发乱糟糟的，嘴角还挂着口水的印子。

“媚姐，你一夜没睡啊？”张小曼有些不好意思地问。

“习惯了。”吴媚把交班表递给她，“等会儿白班的刘姐来了，你把这份交给她。3床今天有个CT要预约，7床的降压药要调整剂量，12床的老爷子早上想吃饺子，你帮我跟食堂说一声，韭菜鸡蛋馅的，从我餐费里扣。”

张小曼一一记下，忽然想起什么似的，从口袋里掏出一张皱巴巴的票：“对了媚姐，下周六漫展的票你还要吗？我表妹多抢了一张，原价转。”

吴媚接过票看了一眼，是下周六中京国际会展中心的夏季漫展门票。她想了一下，点了点头：“行，我要了。多少钱？”

“一百二。”

吴媚从钱包里抽出一百二十块钱递给张小曼，把票折好放进了护士服的口袋里。

下周六正好是她轮休的日子，韦胖子那边已经在催她确认参展的行程了。

这次她要cos的是一个女教师的角色——白衬衫、黑色包臀裙、金丝边眼镜，手里还要拿一本厚厚的教案。

服装和道具韦胖子那边已经准备好了，她只需要人到就行。

这个角色是韦胖子专门为她挑的，说她身上有那种“严厉但让人忍不住想多看几眼”的女教师气质。

吴媚觉得这个评价挺有意思的——她确实是护士长，在医院里管着十几号人，严厉是职业习惯，至于“让人忍不住想多看几眼”，那就是韦胖子的商业吹捧了。

天色渐亮，白班的同事陆续到岗。

吴媚换下了护士服，从更衣室的衣柜里拿出自己的衣服。

今天她穿了一件黑色的小西装外套，里面是一件白色衬衫，下身是一条黑色过膝的包臀裙，脚上是一双黑色的包跟鱼嘴露趾坡跟高跟鞋。

这身衣服是她去年打折的时候买的，一共花了不到五百块钱，但穿在她身上却像是什么大牌定制款。

她把扎了一夜的马尾解开，瀑布般柔亮乌顺的长发披洒在肩上，在更衣室的灯光下泛着健康的光泽。

白衬衫紧紧地贴着她玲珑妙曼的娇躯，把胸前那对36E的饱满豪乳整个凸显了出来。

细腰下的黑色包臀裙紧裹着浑圆丰满的翘臀，裙摆刚好到膝盖上方，露出一截被超薄肉色丝袜包裹的白皙小腿。

丝袜轻薄如蚕丝、薄如蝉翼，把那双修长笔直的玉腿轻轻地包裹在里面，在光线下泛着细腻柔和的光泽。

脚上那双黑色鱼嘴高跟鞋露出两根微微探出的足趾，趾甲上搽着红色碎金粉的指甲油，在晨光中若隐若现。

吴媚对着镜子整理了一下衣领，又弯腰检查了一下丝袜有没有勾丝。

弯腰的瞬间，包臀裙紧绷在大腿根部，勾勒出浑圆饱满的臀部曲线。

白衬衫的领口因为弯腰的动作微微敞开，露出锁骨下方一片白嫩的肌肤和黑色蕾丝内衣的边缘。

她直起身，拉了拉衬衫的前襟，确认扣子都扣得好好的——这件衬衫买的时候偏小一号，胸前的扣子总是有种随时会被崩开的危险，但她舍不得换，因为小一号的剪裁更能显出身材。

更衣室里还有几个换班的护士，有人跟她打招呼：“吴姐，今天穿这么漂亮，有约会啊？”

“约什么会啊，回家睡觉。”吴媚笑着回应，语气里带着几分自嘲。

她把换下来的护士服装进包里，又从包里拿出一个小化妆包，对着镜子补了个淡妆——粉底、眉笔、口红，前后不到五分钟。