第48章 【6】深渊

但那弧度还小，小到除了时时观察她一举一动的我，不会有第二个人注意到。

她站在梅树下，仰头看着枝上残存的几朵白梅。

冬日的阳光稀薄得近乎透明，落在她脸上，将她眼角细密的纹路照得一清二楚。

她不过三十出头，却在这一瞬间看上去老了许多。

“二狗子。”她忽然唤我。

“在。”我从院门外的阴影里走出来。

她没有回头，仍看着那树梅花。“你说，这梅花开了，什么时候会谢？”

“迟早的事。”我说。

她沉默了一阵。“是吗。”

“是。”

“你还小，不懂。”她低下头，伸手将一缕碎发别到耳后。

那动作很轻，但她抬起手时，袖口滑落，手腕内侧那几道青紫指印便露了出来。

她立刻将袖子拉回去，侧过脸，不再看我。

“夫人。”我说，“若有用得着我的地方——”

“没什么地方用得着你。”她打断我，语气很淡，淡得像这腊月里结在池面上的薄冰。“你把地扫好便是。”

她转身走回正房。棉褙子的下摆擦过地上的枯梅瓣，沾了几片，她浑然不觉。那几片残梅在她身后被风一卷，打着旋落在池水上，向远处漂去。

腊月二十八，府里已开始准备年节的事务。

我多日未曾与赵四说话，那日却在马厩旁碰了个正着。

他正蹲在地上磨一把铲子——说是管事让他明儿初雪前把院里的沟渠清一清。

“二狗子。”他头也不抬，手上的活不停，“你近来老躲着我。”

“没躲。”

“没躲就好。”他将铲子在石阶上磕了磕，忽然抬起头，冲我咧嘴一笑，“你那个好嫂嫂，这几日吐得厉害。你知道为什么吗？”我没接话。

他也不需要我接话。

“她怀上啦。”赵四把铲子立在地上，双手交迭着搭着铲柄，下巴搁上去，脸上是那种毫不掩饰的、懒洋洋的得意。“也不知是谁的种。”

他的目光在我脸上来回扫了两遍。大概是想看我会不会变色。我强迫自己面无表情，弯下身去整理柴禾。

“那你该恭喜世子。”我淡淡说。

“恭喜个屁。”赵四嗤笑一声，站起来把铲子扛上了肩。

“那瘫子听都听不见，哪能知道绿帽戴没戴稳当。不过么，”他走出几步，回头补了一句，“等那婆娘肚子大起来，府里上下都会说是世子的种——反正她又不会自己往外说，你说对不对？”

他吹着口哨走了。

那天夜里，我又去了主院院外。这次不是来劈柴，也不是来扫地。我只是想看一看那个亮着灯的窗。

正房的窗纸上映着她的侧影。

她坐在灯下，手里拿着什么——大概是那支碧玉簪。

她看了很久。

然后她伏下身去，将她自己的脸埋进了床褥。

她的肩膀在微微颤动。

她在哭，却没有声音。

窗下的那棵老梅，枝上的梅花已落尽了。

那一夜我没有惊动任何人。

只是在心里反复想赵四白日里说的那四个字。

她说“等世子醒来再说”，可世子的躯壳日复一日地躺在同一张榻上，不会醒来，不会动，不会睁眼看她的肚子大起来，也不会知道这府里上下的“恭喜”究竟是在恭喜谁。

而她夜夜在他身旁，咬着牙承欢，咬着牙沉溺，又咬着牙独自面对每一次干呕和每一寸变粗的腰身。

也许等春天来了，她的肚子已大到遮不住时，她便不再哭了；也许那时她会笑，会站在梅树下，等着看谢了的花有没有开出新的苞。

但我知那新苞，早已沾了另一棵树的土。