第10章 她的味道

窗外，太阳从海平面的一端缓慢爬升到中天，又向西倾斜。

期间小峰去自助餐厅吃了午饭，但吃了几口就没了胃口。

他端着餐盘找个角落坐下，看到母亲隔了几张桌子也在用餐，两人目光偶然相遇，又迅速错开。

下午的时光漫长得像整个世纪。

小峰试着去游戏厅打了一会儿电子游戏，但手指僵硬，连最简单的关卡都过不去。

他又去甲板上散步，但走了一会儿就觉得所有人都在看他，仿佛他身上刻着“乱伦”两个字。

他逃回船舱，躺在床上对着天花板发呆。

那扇门静静地立在那里，沉默地见证着他所有的挣扎。

夜幕终于降临。

海上的夜空没有城市的灯光污染，银河清晰可见，像一条淡白色的光带横跨天际。

游轮的甲板上亮起了灯光，乐队在泳池边演奏着轻快的爵士乐，游客们三三两两地散步、跳舞、喝酒。

小峰没有出去。

他洗完澡，穿着T恤和大短裤，坐在床沿擦头发。

浴室里的水汽还没完全散尽，空气中弥漫着沐浴露的香味。

他关上大灯，只留了一盏床头小灯，昏黄的光线让房间显得更小了。

他的目光又一次落在那扇门上。

心脏又开始不受控制地加速。他深吸一口气，站起来，走到门前。这一次他没有犹豫太久，他抬起手，握住了把手。

转动，推开。

门无声地滑开了一条缝。

从缝隙里看过去，她的房间开着床头灯。

她躺在床上，背对着他，似乎是睡着了。

从他不算清晰的视角能看到她身体的轮廓——侧躺的曲线，从肩膀到腰再到臀部，线条柔和而优美。

一床薄被盖在她身上，但只盖了一半，她的腿露在外面。

小峰的心跳声如擂鼓，他感到喉咙发干。

他应该关上门，退回去。

他应该。

但是他的身体却不听使唤，他甚至往前迈了半步，推开了更大的门缝。

就在这时候，他看见她的身体动了一下——她翻了个身。

四目相对。

黑暗与昏黄灯光交接的边界线上，两个人的目光撞在一起。

她的眼睛睁着，在暗光中亮晶晶的，没有睡着。

她看着他，眼神里有一瞬间的惊愕，然后迅速转变成一种复杂的情绪——有恐惧，有犹豫，还有一种他读不懂的，类似期待的东西。

但她说：“小峰？”声音很轻，带着一丝沙哑，“有什么事吗？”

那声音像一盆冷水浇下来。小峰猛地回过神，他快速地说：“没……没事。我就是看看你睡了没。”

“还没。”她说，然后就没有了下文。

沉默。

两个人隔着那道门缝僵持着。

小峰的手还握着把手，他不知道自己该关上还是再推开更多。

她也一动不动，半靠在床上看着他，左手攥着被角，指节发白。

“那你早点睡。”小峰最后说出了这句话。

他把门拉上了。

咔嗒一声轻响，门锁上了——他终于把锁拧上了。

他背靠着门，慢慢滑坐到地上。心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞碎肋骨。他双手抱住头，指关节用力抵着太阳穴，身体止不住地发抖。

过了很久，他才站起来，走到床边，仰面躺下。

眼睛睁着，盯着天花板。

他无法入睡。

隔壁房间的灯也一直没有熄灭。他能看到从门缝底下透过来的一线光亮，那光亮一直持续了很久很久，直到凌晨才熄灭。

那一夜，两个人都没有睡着。

第二天清晨，闹钟响起。

小峰机械地洗漱、换衣服，然后去主餐厅。

自助早餐的品种很丰富，但他只拿了一杯橙汁和一片面包，坐在靠窗的位置上。

不一会儿，肖静也端着餐盘走了过来。她犹豫了一下，最后还是在他对面坐下。

两个人的眼底都有深深的黑色。她的眼睛有些红肿，像是哭过，但又努力化了淡妆遮掩。小峰不敢多看她，只低着头搅动杯子里的果汁。

“昨晚……你睡得好吗？”肖静先开了口。

“还行。”小峰说。

“我睡得也还行。”她说，然后喝了一口咖啡。

两个人都不再说话。餐桌上的沉默像一面厚重的墙，把他们隔在两端。

窗外，阳光正从海平面上跃起，金色的光芒洒满了海面。新的航程已经开始。但有些门，一旦打开过，就再也无法像从未存在过那样被遗忘。

小峰抬起头，看了一眼对面的人。她也正看着他。目光相遇的瞬间，两个人都迅速移开了视线。

谁都没有提起昨夜那扇门。

也许永远不会再提起。

但他们都清楚，它一直都在那里。