第14章 复燃

"……是。"

一个字。

从我的喉咙里挤出来。

她的肩膀终于动了一下——不是转过来，是往下沉了一点。像是什么东西在她身体内部坍塌了，她的肩膀承受不住那种重量。

她没有说话。

她站在那里，背对着我，很久。

然后她转身走回屋里，从我身边走过去。

她没有看我。

那天晚上她没吃晚饭。

父亲问"你怎么不吃"，她说有点累，不饿，就回房间了。

父亲抱着念恩在客厅里看电视，念恩咿咿呀呀地叫着，拍着父亲的脸。父亲笑着抓住她的小手，亲了一口。

我坐在餐桌前，面前是一碗凉透了的饭。

我夹了一块红烧肉放进嘴里。

凉的。

肥肉在舌尖上凝成了一层白腻的油脂。

我嚼了很久才咽下去。

我第二天早上醒来的时候，她已经起来了。

厨房里有粥的香气。她背对着我在灶台前忙碌，听到我的脚步声，没有回头。

"早饭好了。"

声音是平的。和从前一样平。

好像昨天下午的对话没有发生过。

我坐下来，端起碗。

她坐在我对面，低头喝粥。

阳光照在她低垂的睫毛上。

和从前一样。

但我知道——从今以后，什么都没有办法和从前一样了。

那天之后，她不再躲避我了。

不是因为她接受了——是因为她不再需要躲了。

她已经确认了。

她知道了最坯的那个答案。

剩下的只是——她要怎么面对那个答案。

她不看我的眼睛。

她不再在我靠近的时候绷紧肩膀。

她变成了一个在我面前没有多余反应的人——吃饭，睡觉，做家务，带孩子。

一切都在正常运转，但一切都被抽走了内核。

像一个空壳。

我宁愿她恨我。

她那种空洞的平静，比任何恨都更让我心慌。

这天下午，念恩在小床里睡着了。

我在房间里写作业。门没有关严。

我听到她走进念恩的房间——脚步很轻。

然后是一阵沉默。

大概过了很久，我听到一种声音——

极轻的、压抑的、努力不让自己发出声音的哭声。

不是那种流畅的哭——是断断续续的，像是被一只手捂住了嘴，只有零星的几声从指缝里漏出来。

我坐在书桌前，笔握在手里，没有动。

那个哭声很小很小。如果不是我一直竖着耳朵听着那个方向的动静，我根本不会听到。

她哭了大概不到一分钟。然后声音停了。

然后是擤鼻子的声音。然后是一片安静。

她没有走出念恩的房间。她在那里待了很久。

我不知道她在里面做什么。

我没有走进去。

我坐在书桌前，握着笔，看着面前那张空白的作业本。

一个字也写不出来。

从那天开始，她晚上不再一个人坐在客厅里了。

她早早就抱着念恩进了卧室，关上门。

门锁了。

从里面反锁的。

我站在走廊里，听着锁芯咔嗒一声合上的声音。

那声咔嗒在安静的夜晚里格外清楚。

她在告诉我——不要进来。

我在黑暗里站了很久，然后转身回了自己房间。

那一夜我睡不着。

我躺在黑暗里，看着天花板。

她在门的另一边。她在害怕。

她怕的不是那个醉夜发生的事情。

她怕的是那个醉夜之后，那无数次——在她假装睡着的时候，在她产后虚弱的时候，在她躺在床上无法反抗的时候——我做的事情。

她怕的是——她不知道从什么时候开始，她那个叫明宇的儿子变成了一个会侵犯她的人。

她怕的是——她在自己的家里，在自己儿子的身边，感到不安全。

这个认知让我胃里翻起一阵恶心。

不是恶心她——是恶心我自己。

我蜷缩在床上，把自己的脸埋进枕头里。

那个醉夜之后，我第一次有了这种感觉。

不是欲望。不是罪恶感之后依然燃烧的快感。

是一种——我到底变成了什么东西的恐惧。