第6章 穿上他的衬衫做他爱吃饭
她拿起那瓶汽水，瓶身冰凉，玻璃上凝了一层水珠。
她拿着汽水走到书房门口。
裴聿珩坐在书桌后面，面前摊着一份文件，手里拿着笔。他抬头看她。
她把汽水举起来，瓶身对着他。
“你调查过我？”
她的声音很平，但握着瓶子的手指在微微发抖。
裴聿珩放下笔。他看了她三秒，然后低头，拿起手机，手指在屏幕上敲了几下。他把屏幕转过来给她看。
【联姻前了解妻子的习惯，很正常。】
她盯着那行字。
合理。
太合理了。
财阀联姻，背景调查是标准流程。
资产、履历、社会关系、健康状况，每一项都要查得清清楚楚。
生活习惯当然也在其中——她用什么牌子的牙膏，喜欢什么温度，喝什么口味的汽水。
这些信息对于裴家的调查团队来说，大概只需要一个下午就能整理成一份二十页的报告。
合理。
却又过于合理。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去。她把汽水放在他书桌上，转身走了。
裴聿珩看着那瓶汽水。
玻璃瓶上凝的水珠滑下来，在桌面上洇开一小圈水渍。
他伸手把瓶子拿起来，转了一下，看瓶身上的标签。
标签已经泛黄了，边角翘起来，上面的字迹有些模糊。
他把汽水放回去，继续看文件。
晚上，雷雨。
岑照微躺在床上，盯着天花板。
窗帘没拉严，闪电的光一下一下地劈进来，把整个房间照得惨白。
雷声跟在后面，闷的，沉的，像是从地底下滚过来的。
她翻了个身，又翻了个身。
她从小就怕打雷。
小时候每逢雷雨，外婆会把她搂在怀里，用蒲扇给她扇风，嘴里哼着不成调的歌。
后来外婆走了，她就一个人裹着被子，把头蒙住，等雷声过去。
又一道闪电。这次的雷声很近，窗户玻璃都震了一下。
她缩了缩肩膀。
身后有动静。
被子被掀开一角，凉风灌进来，她打了个激灵。然后一只手伸过来，搭在她腰上。那只手是热的，干燥的，指节分明。
裴聿珩没有说话。
她犹豫了一下。
三秒，也许是五秒。
然后她翻过身，往他那边挪了挪。
她的额头抵上他的胸口，鼻尖蹭着他的睡衣领子，闻到淡淡的洗衣液味道——是她惯用的那个牌子。
他的手从她腰上移到她后背，轻轻拍了一下。
像哄小孩。
岑照微的眼眶忽然有点酸。她把脸埋进他胸口，闭上眼。雷声还在响，但好像远了一些。
那一夜，裴聿珩没有睡。
他睁着眼，看着怀里的人。
闪电的光一下一下地照亮她的脸——眉头皱着，嘴唇抿着，手指攥着他的睡衣前襟，攥得很紧。
她的睫毛偶尔颤一下，大概是做了什么梦。
他保持着同一个姿势，一动不动。
她的头枕在他右臂上。时间久了，手臂开始发麻。先是手指，然后是手腕，最后整条手臂都失去了知觉。他没有抽出来。
天快亮时，雨停了。
岑照微在睡梦中翻了个身，从他怀里滚出去，脸埋进枕头里，呼吸变得绵长而平稳。
裴聿珩慢慢坐起来。右臂已经完全麻木了，他用左手托着右臂，轻轻活动了一下手腕。针扎一样的刺痛从指尖一路窜到肩膀。
他下床，赤脚走出卧室。
走廊尽头的储物间亮着灯。
他走进去，打开最下面的抽屉。
抽屉里码着几盒医用护具——护腕、护肘、护膝，还有一卷弹力绷带。
他拿出一个黑色的护臂，套在右臂上，用弹力绷带固定好。
然后他回到卧室，躺回床上。
岑照微还在睡。她不知道他离开过，不知道他换了护具，不知道他的右臂整夜都在承受她的重量。
第二天早上。
管家老周推着清洁车进了主卧区。他先打扫了浴室，换了毛巾，补了洗手液。然后他进了卧室。
床铺已经被整理过了，被子叠得整整齐齐，枕头拍松了放在床头。老周开始擦床头柜，擦到一半，看见垃圾桶里有个东西。
一个黑色的护臂。
他弯腰捡起来。
护臂是新的，但已经被撑开了，上面有汗渍。
他翻过来，看见内侧印着品牌和型号——德国产的，医用级，专门用来缓解肌肉劳损和神经压迫。
老周拿着护臂，愣了一下。
裴先生什么时候需要用护臂了？
他想了想，把护臂放回垃圾桶。又想了想，弯腰捡起来，用纸巾包好，放进了清洁车最下面的抽屉里。
有些事，看见了就当没看见。
这是管家守则第一条。
岑照微醒来时，身边已经空了。她伸手摸了摸他睡过的地方，凉的。她坐起来，看见床头柜上放着一杯温水，旁边是一张便签。
便签上是他的字迹。钢笔写的，字很硬，笔画干净利落。
【早餐在微波炉里。汽水在冰箱第二格，别喝太多，凉的。】
她捏着便签，看了一遍，又看了一遍。
然后她下床，赤脚走到厨房。
微波炉里有一份煎蛋三明治，旁边放着一杯热牛奶。
她拿出来，坐在料理台前吃。
三明治的面包烤得刚好，边缘焦脆，中间软。
煎蛋是溏心的，咬一口，蛋黄流出来，和融化的芝士混在一起。
她吃得很慢。
吃完，她去冰箱拿汽水。打开冰箱门，第二格里整整齐齐码着六瓶那种橘子汽水，玻璃瓶上凝着水珠，冰凉。
她拿出一瓶，用开瓶器撬开瓶盖。“噗”的一声，气泡涌上来，橘子的香气冲进鼻腔。
她喝了一口。
和小时候的味道一模一样。
她靠在冰箱门上，手里握着冰凉的玻璃瓶，忽然笑了。笑得很轻，很短，像被什么噎了一下。
然后她看见冰箱门内侧贴着一张纸条。
还是他的字迹。
【冰箱温度4℃，汽水拿出来放五分钟再喝。】
她盯着那张纸条，看了很久。
然后把汽水放在料理台上，开始数秒。
一，二，三，四，五。
她拿起汽水，又喝了一口。
这一次，好像更甜了一点。