第二章 心理诊所

她没接话，喝了口茶，站起来说：我先走了，下午院里见。

我送她到楼下，看着她上了车。

傍晚，我再次来到心理诊所，王梓涵已经下班，我虽然白天不在这里，但是王梓涵要白天来看着，并且万一有女性来咨询，需要有人记录。

我坐在办公室里，把门虚掩着，翻手机。

暗网论坛上，g先生的账号有几条新消息。一个 id 叫 长夜漫漫 的女人问我，能不能帮她解决一个问题，她结婚三年，从来没有过高潮，丈夫每次两分钟就完事，她觉得自己快要疯了。我回了一句，周末有空，可以面谈。

还有一个大学生，说自己忍不住用手指，被室友发现了，现在整个宿舍都在孤立她，她不敢告诉任何人，问我该怎么办。

这种消息每天都有几十条。

在这个世界里，每个女人的心里都关着一头野兽，她们不敢放出来，只能在匿名的网络上，对着一个陌生人，小心翼翼地探出头。

我翻着消息，一条一条地回，手指在屏幕上敲得很慢。

办公室的门被轻轻敲了三下。

我抬头，说：进来。

门推开一条缝，一个女人侧身挤了进来。她戴着一只白色的口罩，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。眼睛很漂亮，眼尾微微上挑，瞳仁很黑，像浸在水里的黑曜石。她穿一件长款的黑色羽绒服，拉链拉到下巴，头上戴着一顶毛线帽，整个人裹得严严实实，只露出那双眼睛。

她进门之后，反手把门关上，靠在门上，喘了口气。

你是…… 顾医生？ 她的声音从口罩后面传出来，闷闷的，带着一点颤抖。

我把手机扣在桌上，站起来，指了指对面的椅子：坐。

她没动，站在门口，眼睛飞快地扫了一圈办公室——白墙，办公桌，文件柜，墙上挂着的营业执照和医师资格证。确认了这里是正经地方，她才走过来，在椅子上坐下，双手放在膝盖上，攥得很紧。

你叫什么名字？ 我拿起笔，翻开登记本。

她沉默了几秒，说：我…… 我不想说真名。

可以。 我把登记本合上，那你想从哪里开始说？

她低着头，口罩下面的呼吸声很重。过了好一会儿，她才抬起头，看着我，眼睛里有一层水光。

顾医生， 她说，我觉得我有病。

什么病？

我…… 她咬了咬嘴唇，口罩随着她的动作动了一下，我每天晚上都想要。想得睡不着觉。我不敢碰自己，我怕一碰就停不下来。我结婚三年了，我丈夫每次都很快，他完事了就翻身睡觉，我一个人躺在床上，浑身发烫，像有虫子在骨头里爬。

她的声音越来越低，最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的。

我没有说话，只是看着她。

这种开场白我听过太多次了，每个我接触的女人刚开始都是这样—— 羞耻，恐惧，渴望，三种情绪搅在一起，在眼睛里翻涌。

我知道接下来该做什么。

我站起来，走到她身边，俯下身，声音放得很轻：没关系，在这里，你可以说任何话。我是医生，我不会评判你。

她抬起头，看着我的眼睛。

我的手放在她的肩膀上，隔着厚厚的羽绒服，我能感觉到她的身体在发抖。

先把口罩摘了。 我说，让我看看你。