第三章 第一个病人

她的手抬到耳边，指尖碰到口罩的挂绳，停了一下。

摘吧。 我说，这里没有别人。

她咬了咬嘴唇，把口罩摘了下来。

二十六七岁的样子，皮肤很白，不是那种保养出来的白，是常年不见太阳的苍白。眉毛修得很细，眉尾往下压着，天生一副委屈相。鼻子很挺，嘴唇薄，唇色淡，没涂口红。下巴尖，脸颊上有一点肉，笑起来应该会有酒窝，但她现在没笑。

她的眼睛最好看。眼尾上挑，瞳仁黑，眼白干净，看人的时候带着一点慌，像被车灯照到的鹿。

多大了？ 我问。

二十六。

结婚三年？

嗯。

做什么工作的？

在中学教语文。

我点点头，把这些信息记在脑子里，没写在登记本上。这种事，不留痕迹最好。

你刚才说，每天晚上都想要。 我坐回办公桌后面，拿起笔，在指尖转了一圈，具体是什么感觉？

她的脸一下子红了，从耳根一直红到脖子。她低下头，看着自己的手，手指绞在一起。

就是…… 身上发烫。 她的声音很小，下面…… 会湿。睡不着，翻来覆去的，怎么躺都不对。

上一次性生活是什么时候？

她愣了一下，抬头看了我一眼，又低下头。

上周…… 上周三。

距现在九天了。 我算了一下，你丈夫多久一次？

不一定。有时候一个星期一次，有时候半个月。

每次多长时间？

她的身体僵了一下，手指攥得更紧了。

四五分钟吧。 她的声音在发抖，有时候…… 有时候更快。他进去之后，动几下就…… 就完了。

你有过高潮吗？

这个问题问出去，她整个人都缩了一下，像被针扎了。

没有。 她的声音几乎听不见，从来没有过，我...我从一些论坛上看到了关于女性高潮时候的感觉，我从来没有过。。

婚前呢？ 我问，婚前有没有过别的男人？

她猛地抬起头，眼睛瞪得很大，看着我，嘴唇哆嗦了几下。

没有！ 她的声音突然拔高了，又赶紧压低，顾医生，我没有…… 我婚前是处女，我有贞洁证明的，我丈夫他知道的，我没有……

我不是在审你。 我打断她，语气放平缓，我是医生，我需要了解你的全部情况，才能判断你的问题出在哪里。

她喘了几口气，慢慢平静下来，又低下头。

真的没有。 她小声说，我上学的时候连恋爱都没谈过，家里管得严。工作之后别人介绍的，认识半年就结婚了。

你丈夫是你的第一个男人。

嗯。

那你现在的欲望，是每天都这么强烈，还是只有晚上？

她沉默了一会儿，手指在膝盖上抠来抠去。

白天也有。 她说，上课的时候，写板书的时候，突然就…… 就来了。得夹着腿，等那股劲儿过去。有一次在讲台上，差点站不住。

晚上更严重？

晚上…… 晚上躺在床上，身边就是他，但是他碰都不碰我，我就更难受。 她的声音开始发颤，有时候我想主动一点，但是他说我不要脸，说女人不该这么…… 这么淫荡。他说结了婚的女人就该安分守己，是我心思不正。

她说着，眼睛红了，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。

我是不是真的有病？ 她抬起头，看着我，眼泪终于掉了下来，顺着脸颊往下滑。

顾医生，我是不是不正常？别的女人是不是都不像我这样？我每天都觉得自己很脏，觉得自己对不起我丈夫，但是我控制不住，我真的控制不住……

她的声音越说越抖，最后几个字带着哭腔。

我没有递纸巾。我看着她哭，等她哭了一会儿，才开口。