第68章 疫情下的日子

2020年的春节来得特别早，也来得特别冷。

一月的北京，寒风像是能钻进骨头缝里，天空总是灰蒙蒙的，即便是在白昼，也透着一股压抑的铅灰色。

电视从早到晚开着，新闻频道里，播音员用严肃而平稳的声调，滚动播报着不断攀升的病例数字。

那张全国地图，成了所有人目光的焦点——起初只是武汉一个点，刺眼的红色，然后那红色像滴在宣纸上的墨，又像某种不祥的菌毯，悄无声息，却又带着令人心悸的速度，一点点晕开，蔓延，最终将大片大片的区域染成深浅不一的红。

每一个新增的数字背后，都是一个家庭骤然改变的生活，以及无数看不见的焦虑与恐惧。

团河苑小区里，往年的春节热闹早已不见踪影。

楼下的小广场上空荡荡的，健身器材孤零零地立着，落了灰。

偶尔有人走过，也都是行色匆匆，脸上严严实实地捂着口罩，只露出一双警惕而疲惫的眼睛，彼此之间默契地保持着夸张的距离，仿佛空气中悬浮着看不见的尖刺。

寂静，一种粘稠的、充满不安的寂静，笼罩着这座巨大的城市，也笼罩着叶青家那套位于十二层的三居室。

窗户被李秋梅擦得透亮，此刻却关得严严实实，连一丝缝隙都不敢留。

窗帘通常是拉开的，为了那点可怜的天光，但望向窗外，看到的也只是同样紧闭的窗户，和楼下空无一人的道路。

这套房子是李秋梅咬牙买下的，为了叶青和叶洋能在北京有个落脚点，面积不算大，装修也简单，但此刻，它成了与外界危险隔绝的诺亚方舟。

客厅的茶几上摊着几本叶青的专业书，旁边是叶洋随手丢下的篮球。

李秋梅年前几乎跑遍了附近所有超市和菜市场，像一只预感到寒冬将至的松鼠，疯狂地囤积物资。

米、面、成桶的油、整箱的速冻水饺和包子，还有各种耐储存的蔬菜，把双开门冰箱的每一个隔层都塞得满满当当，甚至阳台角落也堆着几颗大白菜和土豆。

厨房的储物柜里，罐头、挂面、调料包塞得几乎要溢出来。

这种充盈，带来一种奇异的、略带焦灼的安全感。

日子就在这不足一百平的空间里缓慢流淌，在客厅、厨房和三个卧室之间来回切换。

叶洋的精力无处发泄，每天雷打不动地在客厅一角进行体能训练。

铺上瑜伽垫，俯卧撑、仰卧起坐、深蹲，少年充满爆发力的动作让垫子下的地板都在微微震动，汗水顺着小麦色的皮肤滚落。

李秋梅有时会念叨两句“轻点，楼下来找”，更多时候是看着儿子叹息，眼里有骄傲，也有对这个特殊时期的无奈。

叶青则安静得多。

公安大学的课程转为线上，她每天大部分时间都待在自己房间里，对着电脑屏幕，听教授们的声音从扬声器里传出，偶尔在对话框里打字提问。

屏幕的光映在她脸上，长长的睫毛垂下，在眼睑投下淡淡的阴影。

她学得很认真，笔记做得工整详尽，仿佛唯有沉浸在知识和纪律的世界里，才能暂时忘却窗外那个正在被病毒侵袭的现实。

李秋梅是家里最忙碌的那个。

她变着花样把那些囤积的食材做成一日三餐，研究各种面食的做法，试图用食物的香气驱散空气中的凝重。

阳台的泡沫箱里，她甚至种上了小葱和韭菜，一点点绿意，在这灰白的世界里显得格外珍贵。

她常常一边揉面，一边听着电视里的新闻，眉头微微蹙着，手下却不停。

这个家，需要她稳稳地锚住。

大年三十那天，从早上起，气氛就有些不同。

虽然不能像往年一样回云城老家，也不能走亲访友，但“过年”这两个字，似乎本身就带着某种顽固的仪式感。

李秋梅一大早就开始在厨房忙活，准备着一年中最重要的一顿晚餐。

饺子馅是早就调好的，猪肉白菜，加了点虾皮提鲜。

电视里播放着往年春晚的集锦，热闹的歌舞和笑声，与此刻室内的安静形成微妙的反差。

下午四点多，天色已经开始暗下来，北风刮过楼宇间，发出呜呜的声响。就在这时，门被敲响了。

不轻不重，很有节奏的三下。

正在客厅做卷腹的叶洋停了下来，看向门口。

李秋梅从厨房探出头，手上还沾着面粉。

叶青刚好从自己房间出来倒水，听到敲门声，脚步顿住了。

这个时候？谁会来？

一种本能的警惕涌上来。叶青放下水杯，轻手轻脚地走到门边，没有立刻开门，而是凑近了猫眼。

冰冷的圆形视野里，首先映入眼帘的是一件深蓝色的羽绒服，拉链严实地拉到顶，遮住了下巴。

然后，她看到了那张熟悉的脸。

鼻尖和颧骨被室外的寒风冻得有些发红，眉毛和睫毛上似乎还沾着一点未化的霜气，但那双眼睛依旧明亮，带着一丝小心翼翼的期待，正透过猫眼，仿佛也能看向门内。

是丁建。

叶青愣住了，心脏没来由地快跳了一拍。她没想到会是他，尤其是在这个时候，在这个所有人都闭门不出的特殊除夕。

门外的人似乎等了一会儿，没听到动静，稍稍调整了一下站姿。

叶青这才看清，他两只手都没空着，右手拎着一个鼓鼓囊囊的大号超市购物袋，看起来分量不轻，左手则提着两瓶包装精致的酒。

他就那么站着，肩头落着一点从楼道窗户飘进来的灰尘，身影在猫眼畸变的视野里显得格外修长，也……格外孤单。

叶青的手指搭在门把手上，冰凉金属的触感让她清醒了些。

她停顿了几秒，并非犹豫，更像是一种突然面对意外时的短暂无措。

然后，她深吸一口气，拧动了门锁。

“咔哒”一声轻响，门向内打开。楼道里更冷的空气瞬间涌入，带着室外特有的凛冽味道。

丁建就站在门外，距离如此之近。

他显然也没料到门开得这么突然，眼神晃了一下，随即，那总是显得温和从容的脸上，绽开一个清晰的笑容。

那笑容驱散了他眉宇间沾染的寒气，眼睛弯起来，眼底映着客厅里透出的暖黄灯光。

“叶青。”他叫她的名字，声音比平时略低，或许是因为冷，也或许是因为别的什么。

“丁建？”

“阿姨在吧？”丁建接过话头，语气自然，却又带着一点恰到好处的、不会惹人反感的恳切，“我一个人在北京过年，学校宿舍冷冷清清的，食堂也关了……能不能，来蹭顿饭？”

他说得轻松，甚至带着点玩笑的口吻，但“一个人在北京过年”这几个字，落在此时此刻的语境里，却莫名有了一丝沉重的底色。

叶青几乎能想象出空旷的清华园宿舍楼，想象他一个人在寂静的房间里对着电脑或书本的画面。

这个一向优秀、从容、仿佛一切都游刃有余的男生，此刻提着年货，站在她家门外，鼻尖冻得发红，只是为了“蹭一顿饭”。

心里某个地方，微微软了一下。

“快进来吧，外面冷。”叶青让开门，同时朝屋里提高声音，“妈，丁建来了。”

李秋梅已经从厨房出来了，一边在围裙上擦着手，一边快步走过来。

看到丁建，她脸上瞬间绽开了笑容，那是属于长辈的、热情而毫无保留的笑容，瞬间冲散了屋里原本因为节日和疫情带来的双重沉闷。

“哎呀！是丁建啊！快进来快进来！你这孩子，来就来，还拿这么多东西干什么！”李秋梅连忙招呼，语气里是真心实意的欢喜。她上下打量着丁建，眼里满是欣赏，“看看，冻坏了吧？这大过年的，你一个人在北京怎么行！早该来阿姨这儿！”

丁建笑着迈进屋，反手轻轻带上门，将严寒关在门外。

他弯下腰，熟练地从鞋柜里找出一双客用拖鞋——这动作他之前来做客时已经做过几次。

“阿姨，打扰了。家里就我一个人，想着反正也没事，就冒昧过来了。带了两瓶酒，给青青……和阿姨尝尝，还有些水果点心。”他语气谦和，举止得体，将手里的东西放在玄关柜旁。

叶洋也凑了过来，笑嘻嘻地喊了声“丁建哥”，顺手接过那袋看起来颇沉的东西。“嚯，丁建哥，你这可没少买啊！”

“过年嘛，一点心意。”丁建脱下羽绒服，里面是一件浅灰色的羊绒衫，衬得他肩线平直，身形挺拔。他看向叶青，目光温和，“没提前打招呼，是不是吓你们一跳？”

叶青接过他递过来的羽绒服，衣服上还带着室外的寒气，沉甸甸的。“是有点意外，”她老实说，嘴角却不自觉地带了点笑意，“不过，欢迎。”

三个字，轻轻巧巧，却让丁建眼底的笑意更深了些。

李秋梅已经忙不迭地把丁建往客厅让。

“快坐快坐，喝点热水暖暖。青青，去给丁建倒杯热茶。洋洋，把丁建拿来的东西归置一下，水果洗点出来。”她指挥若定，整个家的气氛因为一个外来客人的到来，忽然变得生动忙碌起来，有了真正过年的热闹前奏。

叶青去厨房倒水，听见母亲在客厅里不住地询问丁建：“学校什么时候放的假？”

“宿舍里暖气还好吗？”“一个人怎么吃饭的？”“家里父母都好吧？云城那边情况怎么样？”问题一个接一个，充满了关切。

丁建的声音平稳温和，一一作答，偶尔还带着点轻松的调侃，逗得李秋梅笑声不断。

端着茶杯回到客厅，叶青看到丁建坐在沙发上，背脊挺直，双手接过叶洋递过来的橘子，正仔细地剥开，橘皮的清冽香气淡淡散开。

暖黄的灯光落在他侧脸，勾勒出清晰的下颌线和高挺的鼻梁。

他似乎总能这样，迅速而自然地融入一个环境，不显得突兀，反而带来一种稳定的、令人安心的感觉。

“谢谢。”丁建接过茶杯，指尖不经意间碰到了叶青的手指。很短暂的接触，一触即分。他的手指有些凉，而叶青的指尖是温热的。

叶青收回手，在他旁边的单人沙发上坐下，捧着自己那杯水，小口喝着。水温透过陶瓷杯壁熨帖着手心。

“线上课程还适应吗？”丁建转向她，问道。

他记得她是公安大学的，课程严格，骤然转为线上，训练和实践部分肯定会受影响。

“还行，理论课照常，一些实训课改成了视频分析和案例推演。”叶青回答，语气平静，“就是有点……不真实。对着屏幕训练，总觉得少了点什么。”她难得地说了一点自己的感受。

丁建理解地点点头：“清华也差不多。实验课都暂停了，导师项目进度也受影响。不过，”他顿了顿，目光扫过这间温暖而充满生活气息的客厅，“现在这样，能安静地看书思考，或许也不是坏事。只是……”他笑了笑，“确实有点闷。”

“可不是嘛！”李秋梅端着一盘洗好的苹果和葡萄走过来，接过话茬，“我们娘仨也是大眼瞪小眼，幸亏洋洋每天折腾他那点体能，不然这屋子静得吓人。你来了好，来了热闹！”她把水果盘放在丁建面前，又挑了个最大最红的苹果塞给他，“吃水果，别客气，就跟在自己家一样。”

“谢谢阿姨。”丁建接过苹果，没立刻吃，而是放在了茶几上。他看向厨房方向，“阿姨，晚上做饭，有什么需要我帮忙的吗？我虽然手艺一般，打打下手还行。”

“哎哟，你是客人，哪能让你动手！”李秋梅连连摆手，眼里却是掩不住的笑意，“你就坐着，陪青青和洋洋说说话，看会电视，饭一会儿就好！”

“妈，让他帮帮忙吧，”叶青忽然开口，声音不大，“他坐着也无聊。”说完，她自己微微怔了一下，似乎没料到会这么说。

李秋梅看了看女儿，又看了看丁建，笑容更深了：“那也行！丁建啊，那你来帮我包饺子吧？青青她爸不在，洋洋包的饺子一下锅全散，青青包的……嗯，形状是有了，就是馅儿总是捏不严实。你来试试？”

“好。”丁建欣然应允，立刻站起身，挽起了羊绒衫的袖子，露出线条流畅的小臂，“阿姨，我先去洗手。”

看着他走向卫生间的背影，叶洋凑到叶青旁边，压低声音，带着促狭的笑：“姐，丁建哥这‘蹭饭’，蹭得可挺有水平啊，登堂入室，还要参与家庭核心劳动了。”

叶青用手肘轻轻撞了他一下，没说话，耳根却有点发热。

她低头看着杯中氤氲的热气，心想，是啊，这个人，好像总是这样，自然而然地，就进入了她的生活，她的家庭。

从高中时的默契搭档，到高考后的那次未完成的告白，再到如今，在这个特殊而封闭的除夕，他提着年货，站在她家门口，笑容被冻得发红，眼神却温暖明亮。

厨房里很快传来了李秋梅的指挥声、水声、还有丁建偶尔的询问声。叶青坐了一会儿，也起身走了过去。

厨房不算大，李秋梅正在揉一块光滑的面团，丁建站在料理台另一边，面前放着馅料盆和擀好的饺子皮。

他低着头，神情专注，修长的手指捏起一张面皮，舀入适量的馅料，然后对折，手指灵活地捏合边缘，动作起初有些生疏，但很快变得流畅。

一个胖嘟嘟、边缘带着均匀褶子的饺子就立在了案板上。

“哟，丁建，你这手法可以啊！比青青强！”李秋梅瞥了一眼，毫不吝啬地夸奖。

丁建笑了笑，抬眼看到倚在厨房门边的叶青，冲她眨了眨眼。那眼神里有一丝小小的得意，还有更多柔和的东西。

叶青走过去，默默洗了手，也拿起一张饺子皮。

她包的饺子总是偏瘦长，捏合时小心翼翼，生怕露馅。

两人并排站着，中间隔着一点礼貌的距离，空气里弥漫着面粉的微尘、白菜猪肉馅的咸香，还有窗外隐约传来的、不知哪家提前响起的零星鞭炮声——虽然明令禁止，但总有人偷偷地放，仿佛要用那点脆响，炸开这令人窒息的寂静。

“你们学校，大概什么时候能恢复线下课？”丁建一边包着饺子，一边轻声问。

他的手指很灵活，捏出的饺子一个个圆鼓鼓的，像元宝。

“不知道。”叶青看着自己手里那个有点歪扭的饺子，把它放在案板上，“看疫情发展吧。你们呢？”

“也差不多。导师说可能要到三四月份，甚至更晚。”丁建说，“不过，线上也有线上的好处，时间更自由些。”

他顿了顿，声音压低了些，“至少……来蹭饭方便点。”

叶青忍不住弯了弯嘴角，没接话，心里却漾开一丝很浅的涟漪。他这话，说得太直白，又太含蓄。

李秋梅把揉好的面团盖上湿布醒着，开始准备其他的菜。

红烧鱼是要有的，年年有余；炖排骨早就用砂锅小火煨上了，香气一阵阵飘出来；还有拌好的凉菜，碧绿的黄瓜丝和橙红的胡萝卜丝，淋着香油和醋。

小小的厨房里，热气蒸腾，各种香味交织在一起，构成最扎实、最抚慰人心的年味。

“丁建啊，你家在云城那边，情况怎么样？你爸妈都还好吧？”李秋梅一边切着姜丝，一边关切地问。

“都还好，谢谢阿姨关心。”丁建回答，“云城确诊不多，管控也比较及时。我爸公司业务受了些影响，不过还好。我妈……就是有点担心我，每天都要视频，叮嘱一堆。”他语气里带着点无奈，更多的是温暖。

“当妈的都这样！”李秋梅感同身受，“你一个人在外，又赶上这么个时候，父母能不惦记吗？以后啊，没事就常来阿姨这儿，阿姨给你做好吃的，总比你在宿舍凑合强。”

“那先谢谢阿姨了。”丁建从善如流，手上的动作没停。

案板上，他包的饺子已经排成了整齐的一列，而叶青包的，则略显参差地待在另一边，对比鲜明。

叶青看着那对比，心里有点不服气，又有点好笑。她悄悄调整手法，试图包得更好看些。

李秋梅招呼丁建，“丁建，尝尝阿姨炸的萝卜丸子，刚出锅的，香着呢！”

丁建捻起一个金黄酥脆的小丸子，吹了吹，送进嘴里，咀嚼了几下，眼睛亮了：“嗯！好吃！外酥里嫩，咸淡正好。阿姨手艺真好。”

李秋梅被夸得眉开眼笑：“好吃就多吃点！锅里还有呢！”

叶青看着母亲对丁建毫不掩饰的喜爱，看着丁建自然融入这个家庭场景的姿态，心里那点涟漪似乎扩散得更开了。

在这个与世隔绝的春节，在这个充满不确定性的时刻，他的到来，像是一束稳定的光，照进了他们日复一日略显单调的生活。

她不讨厌这种感觉，甚至……有些隐秘的欢喜。

饺子包得差不多了，李秋梅开始烧水。

窗外，天色已经完全黑透，远处的楼宇亮起星星点点的灯火，每一扇亮灯的窗户背后，都是一个在此刻紧紧团聚的家庭。

电视里，春晚已经开场，欢快的音乐和主持人拜年的声音传来，试图营造一种普天同庆的氛围，尽管屏幕外的世界正经历着前所未有的考验。

水开了，白色的蒸汽弥漫开来。李秋梅将饺子一个个下进翻滚的水里，用漏勺轻轻推散。丁建很自然地接过漏勺：“阿姨，我来吧，您去摆桌子。”

“行，那你看着点，开了加两次凉水就行。”李秋梅解下围裙，乐呵呵地去布置餐桌了。

叶青站在丁建身边，看着锅里沉沉浮浮的饺子，它们渐渐变得饱满透亮。

“没想到你还会煮饺子。”她说。

“生活技能，总要会一点。”丁建侧头看她，蒸汽模糊了他的轮廓，让他的眼神显得更加柔和，“以前在家，过年也帮忙。”

两个人就这么并肩站在灶台前，守着那一锅逐渐沸腾的、象征着团圆和希望的饺子。

厨房里温暖的灯光，食物蒸腾的香气，锅子里咕嘟咕嘟的声响，还有身边人平稳的呼吸，这一切交织在一起，构成了一种极其平凡却又无比珍贵的宁静。

外界的恐慌与巨变，暂时被隔绝在这片温暖的方寸之地之外。

这一刻，叶青忽然清晰地意识到，有些东西正在悄然改变。

不是惊天动地的宣告，而是在日复一日的相处中，在一次次默契的对视和寻常的对话里，像春天的冰面下悄然流动的河水，缓慢，却无可阻挡。

饺子煮好了，丁建用漏勺熟练地捞起，盛进盘子里。圆鼓鼓的饺子冒着热气，皮薄的地方隐约透出里面馅料的颜色。

“开饭啦！”李秋梅在餐厅喊道。

叶洋早就摆好了碗筷，甚至把丁建带来的那两瓶酒也拿了出来，虽然他们都不太会喝。

四把椅子，四个人，围坐在并不算大的餐桌旁。

菜摆了满满一桌：红烧鱼、炖排骨、蒜蓉菠菜、凉拌三丝、炸丸子、韭菜盒子，还有两大盘热气腾腾的饺子。

丰盛得有些奢侈，尤其是在这个物资采购并不那么方便的时期。

“来，都坐下。”李秋梅作为主人，率先举起了倒着饮料的杯子，“今年这个年，过得特别，但咱们一家人……嗯，还有丁建，”她特意看了丁建一眼，笑容慈爱，“能平平安安、健健康康地坐在一起吃这顿年夜饭，就是最大的福气。来，碰一个，祝咱们都好好的，祝这疫情早点过去！”

“祝阿姨身体健康，万事如意。”丁建举杯，语气真诚。

“祝妈永远年轻漂亮！”叶洋笑嘻嘻地说。

叶青也举起杯子，轻声说：“平安健康。”

四个杯子轻轻碰在一起，发出清脆的声响。这一刻，仿佛真的有一种力量，将小小的餐桌笼罩，将外界的风雨暂时屏蔽。

“吃菜吃菜！丁建，千万别客气，就当自己家！”李秋梅热情地布菜，第一筷子就夹了一大块排骨放到丁建碗里，“尝尝阿姨炖的排骨，烂乎着呢！”

“谢谢阿姨。”丁建夹起来，吹了吹，送入口中，细细咀嚼，然后由衷地赞叹，“嗯，真的好吃，火候正好，入味。”

李秋梅笑得眼睛眯成一条缝，又给他夹了一块鱼肚子上的肉，刺都仔细剔掉了。“吃鱼，年年有余！”

叶洋见状，故意嚷嚷：“妈，你也太偏心了！丁建哥碗里都堆成山了，我的呢？”

“你自己没长手啊？”李秋梅笑骂，却也给他夹了一筷子，“这么大个子，还跟小孩似的争宠。”

叶青默默吃着碗里的饺子，是自己包的那些，有的形状不太规整，但馅料饱满。

她蘸了点醋和辣椒油，味道很好。

抬头间，看到丁建碗里那座“小山”，又看到母亲那热情得几乎有些过分的态度，心里掠过一丝很淡的、连她自己都未必察觉的异样。

不是嫉妒，更像是一种……微妙的确认。

母亲对丁建的认可和喜爱，是如此显而易见，不加掩饰。

丁建似乎察觉到了她的目光，抬起头，对上她的视线。

他眨了眨眼，然后，在桌子底下，用膝盖轻轻碰了碰她的膝盖。

很轻，很快，一个只有两人知道的、小小的接触。

叶青动作一顿，垂下眼帘，长长的睫毛盖住了眼底一闪而过的波澜。

她没有躲开，也没有回应，只是继续安静地吃着饺子，嘴角却不自觉地，向上弯起一个极小的、柔软的弧度。

丁建看到了那个弧度，眼底的笑意加深，像投入石子的湖面，漾开层层温柔的波纹。

他也低下头，夹起一个饺子，是叶青包的那个有点歪扭的，他仔细地蘸了醋，吃得格外香甜。

餐桌上的气氛热闹而温馨。

叶洋讲着省队训练时的趣事，李秋梅询问着丁建未来的打算，丁建耐心地回答，偶尔说起清华园里的见闻，也引得大家倾听。

电视里春晚的节目作为背景音，小品里的笑声有时会与他们餐桌上的笑声重合。

在这个特殊的、被疫情阴影笼罩的除夕夜，这个小小的空间里，充满了食物香气、家常对话和一种紧密联结的暖意。