九

时间是最无情的东西。

我坐在客厅的旧沙发上，望着窗外的暮色，指节突出的手搭在扶手上，布满了褐色的老年斑。

父母早已入土多年。

宁晓卿也在不久前离开了我——心脏病发作，走得很安详。

葬礼那天，陈墨和陈汐都从外地赶回来了，带着他们的家人——我的儿媳、女婿，还有几个半大不小的孙子孙女。

只是...

在葬礼结束的第二天，他们就像流水一样散去了。

陈墨说公司有个重要项目。陈汐说孩子快开学了。孙子孙女们叽叽喳喳的告别，然后被父母牵上了车。

门关上的那一刻，偌大的房子重新安静下来。

“笨蛋被抛弃了呢~”

月瑶系着围裙，端着碗从厨房里走出，她还是那副鲜活的模样，蹦蹦跳跳，充满了生命的活力。

“儿女都跑光光，就剩人家陪着杂鱼这个老废物了——”

“嗯。”

我和月瑶相对而坐。

宁晓卿走后，我不再掩饰月瑶的存在，让她陪我一起吃饭。我太渴望陪伴了，哪怕这份陪伴来自于一具被我亲手扼杀的人。

“呐，主人，人家好无聊哦~”

桌子下，一个温暖的触感踩到我的腿上，她用那双黑亮的眼睛看着我，嘴唇微张。

“那个女人走了，杂鱼现在可以天天操人家了吧？”

“你明知道我早就不行了。”

我苦笑着摇摇头。

不是不想，而是真的做不到了。

“切，真没用。”

虽然嘴上不断，但她却承担起了照顾我的责任。

我已经八十岁了。走路需要拄拐杖，耳朵不灵光，有时候会忘记自己早上有没有吃过药。

当我手抖得拿不住水杯时，是她把水递到我嘴边，当我腿脚不便时，是她在前面为我开门。

有时她会换上陈汐小时候的衣服，粉色的小裙子，印着卡通图案的T恤，系着蝴蝶结的发带。

让我时常产生错觉，仿佛她真的是在这个家里长大的、有点叛逆的小孙女。

直到那个周末，孩子们没有打招呼就突然回到了家。

推开门的那一刻，他们看见我正对着空气有说有笑，餐桌上摆着两副碗筷，对面的碗里还夹着满满的菜肴。

儿女们面面相觑，眼中的震惊逐渐转为了怜悯和悲痛。他们没有戳穿我，只是默默地交换着眼神，但我读懂了那含义——父亲老了，大概是太寂寞，得了老年痴呆，出现幻觉了。

第二天，他们带我去医院做了全套检查。

医生说我身体没什么大问题，就是年纪大了，各项机能都在衰退。

但陈汐私下找到了神经内科的医生，问了很多关于老年痴呆的问题。

我知道，他们是在担心我，担心我的脑子是不是出了问题。

我没有解释什么。