第十七章 那个人

简历已投递的提示在屏幕正中央跳了一下就消失了。我关掉网页靠在椅背上，心跳声在安静的宿舍里大得像有人在我耳边打鼓。我没有告诉我爸，也没有告诉任何人。我只给自己留了一个假名字和一条不能回头的路。

三天之后我收到了面试通知。

面试那天我穿了一件从没穿过的白衬衫，把头发梳成跟平时不一样的分法。我站在写字楼十六层的玻璃门前深呼吸了一下就推门进去了。

Arthur 亲自面的我。

他比一年半前没有什么变化，依然穿着深灰色的衬衫，袖口卷到小臂，说话的声音不大不小。他看了我的简历，问了我几个家常问题——哪所学校的、学的什么专业、住在哪个区。我回答的时候尽量让自己的语气显得平稳和自然，目光保持在一个正常应聘者该有的位置——既不过分闪躲也不过分直视。

他点了点头说行，下周来上班。底薪三千五，干杂活。

我站起来说谢谢老板。他没有抬头看我只是嗯了一声继续看电脑屏幕。我转身走出办公室的时候手心里全是汗。他没有认出我来。完全不认识。

入职第一天我坐在最后排那个工位上打开那台老旧的台式电脑。主机风扇转起来的时候声音大得像一架要起飞的小型飞机。我把自己的东西放进抽屉里——一支笔、一个笔记本、一包纸巾。桌面上还残留着上一个使用者留下的几道圆珠笔划痕。我从那个位置能看到Arthur办公室的门。他进出的时候偶尔会往这边扫一眼，但他的目光从来不会在哪个具体的工位或是哪张具体的面孔上停留超过半秒钟。我已经是另一个名字和另一张脸了。但他从始至终都像是第一次看到我。我坐在那张工位上对着电脑屏幕发了很久的呆。Arthur的办公室门开着一条缝，能看见他坐在里面打电话——声音不高不低，偶尔笑一下，语气跟任何一个普通的中年生意人没有任何区别。我低下头看着自己那份入职登记表上写的假名字。那个名字现在被录入到他们的员工系统里了，下个月会有一张三五千块的工资打到对应的卡上。我成了一台精密机器里一枚不起眼的螺丝钉。但一枚螺丝钉也可以从内部松动整个结构。我把那份登记表对折起来放进抽屉最底层盖住了上面的字迹。

第一天上班结束之后我回到合租的小房间里坐在床沿上安静了很久。我在回想Arthur面试时的每一个细节——他的目光有没有在我的脸上多停留一秒他有没有皱眉他问问题的时候有没有在某一个问题之前忽然停顿。我把所有画面在脑子里过了一遍之后得出的结论是安全的。他完全没有认出我来。我对Arthur来说只是一个长得还可以、说话还算利索的年轻男人。一个可以用来搬货开车订酒店送文件的叫做某个名字的工具。但在那个办公室里我站到了离他不到两米的距离内。我用假身份和假名字跨越了过去一年半里我无论如何都无法跨越的那段物理距离。