第十七章 那个人

我爸突然回来了一次。那天傍晚我开门的时候，他已经站在门口，手里拎着一个旧旅行包。他进屋后没有马上脱鞋，先在玄关站了一会儿，目光扫过客厅和走廊。家里积了薄薄一层灰，茶几边缘用手指一划就能留下清楚的痕迹。衣柜的门没有关严，里面空了大半，剩下的衣服挤在一侧，像是给谁让出了位置。

晚上我们出去吃了顿饭。父子俩面对面坐着，点了几个最普通的菜，谁也没有提我妈。他问我学校怎么样，我说还行。我问他公司忙不忙，他说一直那样。两个人都知道桌上有一个话题，却默契地绕开了。吃完饭回到家，他把旅行包放在沙发边，说：“我明天一早就走。”我嗯了一声。那天晚上他睡在客厅，我回了自己的房间，隔着一堵墙听见他翻身的声音。

那次回来之后，我爸又走了。时间继续往前走，我收到了大学录取通知书，学校很一般，离家所在的城市不远不近——坐高铁不到两个小时的距离。我每个周末还是回那间屋子住，冰箱里的饺子一直没有吃完，过了保质期只好扔了。我撑着垃圾袋的口把那些粘连的面皮倒进垃圾桶，之后把袋口系紧，手上沾了一层冰凉的淀粉味。

我爸回来的次数越来越少，有一次他过年都没回来。打电话的时候他说公司忙，语气让我听不出他究竟知不知道这个家已经少了一个人。我没有告诉他。我不知道该从何说起。

大三那年我开始找实习。有一个下午我像往常一样在一家招聘网站上海投简历，然后在列表里看到了一个熟悉的名字——一家建材贸易公司，注册地址在某写字楼的十六层。法定代表人的姓氏跟 Arthur 的公司不一样，但经营范围写着的明细项目里有一项跟 Arthur 在群里提到过的业务完全一致。

我把那个页面截了图。放大缩小看了很多遍，看了很久。

我不是想知道她过得好不好。我想知道她为什么不回来，以及 Arthur 把她变成了什么。这个念头在我心里放了太久，久到已经不像愤怒，更像一颗沉在水底的石头。只要我还没有走到他面前，它就不会消失。

然后我查了那家公司的工商信息，股权穿透到第二层，一个名字跳了出来——那个男人的全名。不是 Arthur，是他真实的名字。

我盯着那三个字盯了很久。然后我把那份简历重新改了一遍。换了照片，换了一个简单的假身份名字，把实习经历润色得干净利落，点了那个公司的投递按钮。