第1章 能力的觉醒
车站通往学校的单行道上，四月的晨光斜斜地穿过新绿的樱花树枝，在柏油路面投下斑驳的光影。
空气中弥漫着潮湿的泥土气息和远处面包店飘来的黄油香气，通勤的学生们三三两两地走着，书包在肩头轻轻晃动。
向我打招呼的是小学就认识的斋藤优佳——我们的班长。
她今天系着整整齐齐的深蓝色领结，白色衬衫的袖口露出纤细的手腕，百褶裙的下摆在晨风中规律地摆动。
她的步伐总是那么标准，每一步的距离都像是用尺子量过，这种一丝不苟的作风从小学延续至今。
不仅因为小学就认识，班长待人向来一视同仁。
我记得六年级时班里有个转学生因为口音被嘲笑，是优佳第一个主动和她说话，还组织班会让大家了解不同地区的方言。
升入中学后，她依然是那个会在体育祭上为摔倒的对手递上毛巾的人。
现在，她总是这样主动和我说话，露出清爽的笑容，仿佛我只是她平等对待的众多同学之一，没有任何特殊，却也从未被忽视。
——咦？
我的视线在某个瞬间凝固了。
不是因为她今天把刘海别在了耳后，也不是因为她嘴角沾着一点面包屑——事实上她永远那么整洁，不可能有这种疏忽。
而是因为她头顶上方，大约二十厘米的位置，悬浮着某种东西。
“嗯？怎么了。难道我头上还有睡翘的头发？”
优佳察觉到我的凝视，下意识地抬手摸了摸自己整齐的黑发。
她的手指纤细，指甲修剪得干净整齐，涂着透明的护甲油。
这个动作让她的袖口微微下滑，露出白皙的手腕和一块简约的银色手表。
我不知不觉凝视起班长的头顶。
更准确地说，是凝视着她头顶上方那片空无一物却又确实存在着什么的区域。
晨光从她身后照来，让那个区域的空气看起来有些微妙的扭曲，像是热浪蒸腾时的景象，但现在是四月清晨，气温只有十五度。
因为盯着看，她拿出手机当镜子照。
她的手机壳是浅蓝色的磨砂材质，上面没有任何装饰，就像她本人一样简洁。
她打开前置摄像头，仔细检查自己的头发——从发际线到发梢，从左侧到右侧。
但并没有睡翘的头发。
她的头发永远那么服帖，每一根都待在它该在的位置。
有的是数字。
“2238”。
这四个阿拉伯数字清晰地浮现在班长头顶上方。
它们不是发光体，却比周围的光线更明亮；不是实体，却有着清晰的轮廓。
数字的字体是常见的电子显示屏风格，边缘微微模糊，像是透过热气看到的景象。
它们悬浮在那里，随着优佳头部的微小动作而轻轻晃动，但始终保持在同一相对位置。
我眨了眨眼，怀疑是高烧后遗症导致的视觉残留。
一周前我因流感卧床，最高烧到四十度，眼前经常出现各种幻觉——天花板在旋转，墙壁在呼吸，窗帘上浮现出人脸。
但那些幻觉是混沌的、不稳定的，而眼前这串数字如此清晰，如此稳定，如此……真实。
“没事吧？”
优佳收起手机，微微歪头看着我。
这个动作让数字倾斜了一个角度，但依然牢牢“贴”在她头顶上方的固定位置。
她的眼睛是深棕色的，在晨光中显得格外清澈，此刻正流露出真诚的关切。
“不，那个数字……”
话一出口我就后悔了。这太荒唐了。我该怎么说？“你头上飘着2238”？“你头顶有串数字”？无论哪种说法都会让我听起来像个疯子。
“数字？”
优佳再次歪头，这次幅度更大，眉头轻轻皱起，在眉心形成细小的纹路。她的表情是纯粹的困惑，没有任何表演成分。她真的看不见。
她看不见吗？
这个认知像一记重锤击中我的胸口。
当然，在生病前我也从来没看到过别人头顶有数字。
但现在，数字确实浮在那里，如此清晰，如此不容置疑，就像天空是蓝的、樱花是粉的一样理所当然。
而且，数字不只出现在班长头顶。
我强迫自己移开视线，看向周围走向学校的人群。然后，我的呼吸停止了。
一个穿着运动服的男生骑着自行车经过，他头顶悬浮着“587”。
一个边走边看手机的女生，头顶是“132”。
一对牵着手的情侣，男生头顶“703”，女生头顶“89”。
远处便利店门口正在整理报纸的老爷爷，头顶是“247”。
每个人——每一个我能看到的人——头顶都悬浮着一串数字。
这些数字大小不一，字体相同，颜色都是那种半透明的白色。
有些人的数字在缓慢变化：一个刚打完哈欠的男生，头顶的数字从“421”跳到了“422”；一个正在跑步的女生，数字从“156”跳到了“157”。
整个世界变成了一个巨大的数字显示屏，而我似乎是唯一能读取这些信息的人。
“三条，你该不会烧傻了吧？”
一个略带戏谑的女声从右侧传来，把我从震惊中拉回现实。
喜多川真由美——同班的辣妹代表，不知何时走到了我们旁边。
她今天把浅棕色的长发扎成了高马尾，发尾烫成慵懒的波浪，校服裙改短了至少十厘米，露出包裹在黑色丝袜里的纤细双腿。
衬衫最上面的两颗扣子解开，露出锁骨和一条细细的银色项链，项链的吊坠是一个小小的月亮。
大概是从车站和班长一起过来的吧。
喜多川经常和优佳一起上学，虽然她们看起来是完全相反的两种类型——一个严谨保守，一个时尚张扬——但不知为何关系还不错。
喜多川曾经在班会上公开说过“优佳是我见过最不会看不起人的人”。
喜多川同学的头上也浮现着数字。
是“3”。
一个简单的、孤零零的“3”，悬浮在她精心打理过的头发上方。
这个数字小得可怜，和她张扬的外表形成刺眼的对比。
而且它一动不动，不像周围其他人那样偶尔会跳动增加。
看来果然只有我能看见。
“啊，抱歉。可能还没睡醒。”
我含糊地回答，同时迅速扫视了周围。
所有数字都还在，没有任何消失的迹象。
这不是集体幻觉，不是某种光学现象，而是真实存在的——至少对我而言是真实的。
喜多川挑起精心修饰过的眉毛，涂着淡粉色唇彩的嘴角勾起一个似笑非笑的弧度：“听说你烧到四十度？真厉害啊。不过既然能来学校，应该已经没问题了吧？可别传染给我们哦。”
她的语气轻松，但眼神里有一丝真实的关切。
喜多川就是这样，表面上玩世不恭，实际上比看起来细腻得多。
有一次我感冒请假，是她主动把课堂笔记拍照发给我，还附了一句“快点好起来，班里的男生已经够少了”。
“嗯……大概。”我强迫自己把注意力从数字上移开，看向她的脸而不是头顶，“就是还有点累。”
“那就好好休息嘛。”喜多川耸耸肩，转向优佳，“对了优佳，下午的班会资料你准备好了吗？需要我帮忙复印吗？”
“已经准备好了，不过如果你能帮忙分发的话就太好了。”优佳微笑着说，然后看向我，“丽央君，如果身体不舒服的话，今天的值日我可以替你做。”
“不用了，我可以的。”我连忙摇头。
我们三人继续向学校走去。
优佳走在中间，我和喜多川分别在她左右两侧。
这个位置让我能够同时看到她们头顶的数字——左边是惊人的“2238”，右边是可怜的“3”。
这种对比太过鲜明，让我无法不去思考它们的含义。
我想起了高烧时做的梦。
那是发烧第三天，体温在三十九到四十度之间徘徊。
我在半昏迷状态下做了一个漫长而离乱的梦。
在梦里，我获得了一种特殊能力——能够看见人们至今为止经历的高潮次数，以数字形式悬浮在每个人头顶。
在梦里，我看着班级里女生的数字，想着下流的事，幻想着利用这些信息接近她们、控制她们、让她们对我言听计从。
梦中的我感觉既兴奋又罪恶。
兴奋于能够窥见他人最私密的秘密，罪恶于自己竟然想要利用这种能力。
醒来后，我把这个梦归结为高烧导致的荒诞幻想，很快就遗忘了细节。
直到现在。
直到我看见优佳头上的“2238”，喜多川头上的“3”，以及周围所有人头上那些大小不一的数字。
如果梦境成真了呢？
如果我真的获得了那种能力呢？
但是，如果说那是高潮次数，那班长是2238次！？
这个数字太夸张了。
如果按照一天一次计算，需要六年多；如果按照一天两次，也要三年多。
优佳现在十五岁，这意味着她可能从九岁、十岁就开始有规律的性高潮体验？
这怎么可能？
而辣妹喜多川同学却只有3次。
3次。
这个数字小得令人难以置信。
喜多川是那种看起来“经验丰富”的类型——打扮成熟，性格开朗，经常和男生们开玩笑，偶尔会提到“昨晚玩到很晚”。
在男生们的私下讨论中，她被归为“可能不是处女”的那一类。
可是如果她只有3次高潮体验，那意味着什么？
意味着那些传言都是假的？
意味着她其实几乎没有什么性体验？
周围所有人头上也都浮现着数字，但各不相同。
我一边走一边偷偷观察：一个戴着眼镜的学霸型男生，头上是“289”；一个运动社团的壮硕男生，头上是“812”；一个文静的女生，头上是“47”；一个打扮中性的女生，头上是“203”。
基本上男生的数字较大，女生的较小。
这符合一般认知——男生更早开始自慰，频率也更高。
但差异并没有我想象的那么大。
有些女生的数字甚至超过了一些男生。
只有班长的“2238”格外突出。
这个数字在整个行走的人群中都是异常值。
我仔细观察了至少五十个人，第二高的数字是一个看起来三十多岁的上班族，头上是“1876”。
而优佳，一个十五岁的女高中生，竟然有2238次？
我的大脑疯狂运转，试图找出合理的解释。
如果不是高潮次数，那可能是什么？
学习时间？
2238小时大约是93天，如果从小学开始计算，平均每天学习半小时，倒也合理。
运动量？
2238公里？
卡路里消耗？
阅读书籍的数量？
但如果是学习时间，为什么喜多川只有3？3小时的学习时间对于一个高中生来说显然不合理。如果是运动量，3公里也太少了。
而且最重要的是——为什么这些数字会出现在人头顶？为什么只有我能看见？这到底是什么超自然现象？
混乱的思绪中，学校的大门出现在视野里。
深灰色的混凝土立柱，铁艺的校名牌，穿着同样制服的学生们像潮水一样涌入门内。
我本该走向教学楼，但一股强烈的冲动驱使着我改变了方向。
到了学校，我没去教室，而是先冲进了厕所。
我需要确认。
需要确认我头上的数字。
需要确认这一切是否只是我的幻觉。
一楼的男生厕所里空无一人，只有清洁剂的味道和隐约的尿骚味混合在一起。我快步走到洗手台前，深吸一口气，然后抬起头看向镜子。
镜中的少年脸色苍白，黑眼圈明显，头发因为一周没修剪而显得有些凌乱。
校服衬衫的领口微微歪斜，领带也系得松松垮垮——这些都是高烧初愈的证据。
但更重要的是——
在我头顶上方，清清楚楚地悬浮着四个数字：“467”。
我屏住呼吸，盯着那个数字看了足足三十秒。
它没有消失，没有闪烁，没有变化。
它就那样安静地悬浮着，像是我身体的一部分，像是我与生俱来的特征，只是我一直没有发现。
467次。
如果我真的是处男——事实上我确实是——那么这些高潮全部来自自慰。
我记得很清楚，初二那年的暑假，我在自己的房间里偶然发现了那种快感。
从那以后，平均每两到三天一次，偶尔压力大或无聊时会更频繁。
算下来，三年时间467次，这个数字是合理的。
但优佳的2238次呢？
如果按照同样的逻辑，这意味着什么？
假设优佳也是从十二三岁开始自慰——虽然听说女生觉醒可能更早——那么三年时间要达到2238次，平均每天需要超过两次。
如果她从更早开始，比如十岁，那么五年时间平均每天也要超过一次。
当然，还有另一种可能性：这些高潮不全来自自慰。可能包括性行为中的高潮。
这个想法让我感到一阵眩晕。
那个在所有人眼中纯洁、认真、模范的优佳，那个在班会上严肃地讨论“中学生应有的品行”的优佳，那个拒绝看任何带有性暗示的电影的优佳，怎么可能……
不，等等。还有一种可能性：这些数字根本不是高潮次数。它们可能代表完全不同的东西，只是我因为那个梦而先入为主了。
但是，如果我想确认呢？
如果这些数字真的是高潮次数，那么当我射精一次后，我头上的数字应该会增加。
而现在，我正独自一人在学校厕所的隔间里。
这个想法一出现，就像野草一样疯长。
我知道这很疯狂，在学校厕所里自慰，只为了验证一个可能是幻觉的发现。
如果被人发现，我绝对会被当成变态，甚至可能被退学。
但是好奇心像一只无形的手，扼住了我的理智。
我走进最里面的隔间，锁上门。
心脏在胸腔里剧烈跳动，既因为紧张，也因为某种难以言喻的兴奋。
隔间的墙壁是淡绿色的瓷砖，上面有用黑色马克笔写下的涂鸦和电话号码。
头顶的日光灯发出轻微的嗡嗡声。
我靠在墙上，闭上眼睛，试图集中精神。
但脑海中不由自主地浮现出优佳的脸——她整齐的黑发，温和的笑容，还有头顶那串醒目的“2238”。
2238次。
这个数字本身就像某种咒语。
那个表面上一丝不苟的优佳，竟然有过那么多次高潮体验。
她在什么情况下达到高潮？
独自在房间里时？
洗澡时？