第5章 国师的星与秽

七天下来，帛上有了八个步骤。

第一步，开仪，以牲代天。

第二步，献牲，牲至坛前。

第三步，净牲，以水净之，去其秽。

第四步，献，牲入坛。

第五步，承，牲受神。

第六步，颂，颂其德，忘其身。

第七步，送神，神归于天。

第八步，涤器，祭器涤净，方可再用。

她写第六步的时候，在“颂词”那两个字下面，写了一整段颂词。

那段颂词她写了一个下午。

写完之后她自己念了一遍，那是她的习惯，祭文写完要念一遍，念的时候要听那个节奏。念完之后她改动了三个字，然后才定稿。

那段颂词是这样写的：

“牲者，洁也。”

“牲者，承也。”

“牲者，忘其身，忘其名，忘其所以为人。”

“牲者，以血肉奉神明，以形骸承恩泽。”

“牲无怨，牲无悔，牲无我。”

“牲者，神之器也。”

写到第五天，古冥氏来看她写的东西。

他把那卷帛拿起来，从头看到尾，看得很慢。

然后他把它放下。

“写得很好。”他说。

“是。”

“但有一件事你没写。”

“什么。”

“祭品。”古冥氏说，“你写了开仪，写了献牲，写了颂词，写了送神。你没有写祭品。”

白璇没有说话。

“祭品在哪。”

她沉默了一会儿。

“祭品是牲。”她说。

“牲是什么。”

“牲是……祭品。”

“祭品在哪。”他又问了一遍。

白璇看着那卷帛。

看了很久。

然后她拿起笔，在最后一行下面，写了四个字。

“以人为牲。”

那天晚上，他们把她带到了那间有祭台的屋子。

他们让她换上祭服。

祭服还是她自己那身，素白的长袍，袍角绣着星图。他们不知道从哪里找来的，也可能是从太庙里一起带出来的。袍子有点皱，但还是干净的。

她穿上之后，他们让她跪在那张祭台前面。

然后古冥氏进来了。

他站在祭台的另一边。

“从今天起，”他说，“你来主持。”

“主持什么。”

“新祭。”古冥氏说，“你写的流程，你自己先走一遍。”

白璇跪在那里。

“走一遍？”

“走一遍。”古冥氏说，“一步一步。念什么，做什么。你在祭文里怎么写的，你就怎么念，怎么做。”

她明白了。

她的呼吸停了半拍。

“你要我念我自己写的祭文。”

“是。”

“一边——”

“一边。”古冥氏说。

白璇跪在那里，问了一句。

“多少人。”

古冥氏看着她。

“什么多少人。”

“你这套祭。”她说，“要杀多少人。”

他没有立刻回答。他从怀里取出另一样东西——是一本册子，很薄，封面是牛皮，边角磨白了。

他把册子摊在她面前。

“太庙原本有四十七个人。”他说，“香火、洒扫、乐工、祝史、灯烛、涤器。你数过没有。”

白璇数过。

她当然数过。

这四十七个人她每一个都认得——认得他们的名字，认得他们的家在哪一条巷子，认得谁的母亲病了，谁的儿子刚满月。

“四十七个，”古冥氏说，“每一次祭礼，取用一个。”

他伸出一根手指，从册子的第一行往下移。

第一行是陈九。香火。

第二行是一个姓陆的，洒扫。

第三行是乐工，吹箫的，一个哑了半边嗓子的老头。

他的手指一直往下移，移到最后一行，停住了。

最后一行的名字，白璇认得。

玄静。

“你的徒弟排在最后。”古冥氏说，“她前面还有四十六个。四十六次祭礼——你自己算一算，那是多久。”

他把册子合上。

“你和她，不动。”他说，“一个是主持的，一个是接手的。你们两个要一直活着。”

他从怀里取出一卷东西，是那卷帛。他把帛展开，摊在祭台上，摊在她面前。

他伸出一根手指，在那卷帛上往下移，移到第三步那一行停住。

“这一步，改。”

他从腰间摸出一个小盒，里面是一支很细的笔和一小罐墨。

他把笔尖蘸了墨，在“以水净之”那四个字上面画了一道横线。

墨是黑的，那道线压过四个字，像是把它们从帛上划掉了。

“水净不了。”他说，“你这一步是给人洗身子的。祭神不是洗身子。”

他在底下写了一行新的字，写完把笔递给她：“你写一遍。”

白璇看着那一行字。

坛前掘一池。

池里注两样东西——精，是魔物的精液，每日添新；血，是人的血，每行一次祭礼，当场宰一名人畜，榨血入池。

祭者入池，全身浸染，从头到脚无一处不沾，然后踏出。

踏出的时候身上挂着精与血，顺着身子往下淌，一路淌到坛前。

“念。”他说。

她念了。念到“当场宰一名人畜”的时候，她的舌头在“宰”字上停了一瞬，只有一瞬，然后接着念下去。

然后他把手指移到第四步。

“这一步也改。你原本写的是什么。”

“牲入坛。”

“牲不用入坛。”古冥氏说，“牲就站在坛前。”

他看着她，把笔尖在那四个字上点了一下。

“以身入祀。”

“第一步。”他说。

第一步，开仪。

白璇跪在祭台前面。

她的手被绑在了背后。绑的时候她把两只手并得很紧，绳子勒进手腕，勒出一圈红。第二圈的时候绳子压在第一圈的印子上，勒得更深。

“念。”

她闭上眼睛。

然后她念了。

“新祭开仪——”

她的声音很稳。那是她做国师七年里用的声音。

“以牲代天。”

念完之后，她被按在祭台的台面上。

脸贴着那块被磨得发光的石头。

石头是温的。

她的脸贴上去的时候，先闻到的是一股味道，那个味道她认得。

那是在太庙里闻过的味道：香灰、灯油、还有历代祭祀留下来的东西混在一起的味道。

但这里的味道里多了一样。

多了一样腥。

那腥味是从凹槽里来的。凹槽里那些干了的暗色东西。

她知道那是什么。

（凹槽的细节）

那道凹槽就在她脸颊贴着的地方往下三寸。

它绕着祭台一圈，宽大概两指，深一指。

那是祭礼用的——正祭的时候，牲血要沿着这道槽流下去，绕台一周，再从前面那个口出去。

武朝的祭台也有这道槽。

她在太庙主持过十九次大祭，每一次都是她在台前念，槽里流的是三牲的血。

牛、羊、豕。

她记得那些血的颜色是暗红的，流得很慢，一圈要走半炷香的功夫。

现在这道槽里也有东西。

它不动。

它已经干了，干成了一层壳，壳的颜色比牛血深，比羊血深，是那种发黑的褐。

它的表面有一道一道很细的纹，纹的方向是顺着槽走的——那是很多次、很多次流过去之后结下来的。

她贴在那里，离它三寸。

那股腥味从那个方向往上走，走进她的鼻子里。

她没有办法不闻。

（乐声）

然后她听见了乐。

这是最先让她愣住的一件事。

那乐声是编钟。三枚，一组，声音很钝——不是钟本身的钝，是敲的人手不熟。第一下敲早了半拍，第二下补上了，第三下又慢了一点。

她听得出来那是谁。

太庙的乐工一共九个人，敲编钟的那个姓杜，是九个人里资历最浅的。

他进太庙第四年，一直没被安排上正祭的大乐，只在次要的祭祀里敲小钟。

他的毛病是抢拍。

她听过他敲错很多次，对他这个毛病很熟。

现在他在这里。

（她抬头找那个方向）

她想抬头。

她没有抬。

她知道抬起来会看见什么——九个人，或者比九个少。

他们会被安排在祭台左侧那一排，跟她主持祭祀时站的位置一样。

他们的乐器大概不全，编钟只有三枚，那三个音大概是从太庙搬过来时能带走的全部。

她不看。

有些东西不看，就还可以当它没发生。

（古冥氏补一刀）

“乐是从你的庙里搬来的。”古冥氏说。

“……”

“人不全。”他说，“路上死了四个。”

“……”

“你听得出是谁在敲。”

白璇没有回答。

她听得出。

第二步，献牲。

“念。”

“献牲——”

“牲至坛前。”

在她的祭文里，这两句是要一唱一和的。

主祭念上句，祝史应下句。

她写那一条的时候写得很清楚：主祭念“献牲”，祝史应“牲至坛前”，中间不能断，断了就是不敬。

现在有人应了。

应她的是个很老的声音，嗓子哑，尾音往下掉。她认得那个声音——太庙的祝史姓严，七十三岁，在庙里念了四十年的祭文。

他念的那一句，跟她写的一模一样。

她当时写下的那五个字，现在由别人的嘴念出来，念在魔渊的石室里。

那是她这一天第一次明白一件事：

她写的东西，会照着发生。

不是大概会，不是可能。是照着发生，一个字不差。

有人走上来。是那只巨魔种，她听见了那个脚步。每一步都很重，踩在石地上，闷响。

它停在她身后。

然后有人把她的祭服从背后撕开。

不是脱，是撕。从后领开始，一路撕到腰。布断开的声音在这么大的屋子里很轻，很快就散了。

啪。啪。啪。

那件祭服是素白的，袍角绣着星图，二十八宿。那张图是她亲手校的，校了三个月，因为历代传下来的图有三处错，她改了三处。

布从后领一路撕到腰的时候，撕开的路径刚好把那张星图切成两半。

她听得出来——撕到腰的位置有一声特别脆的响，那是绣线断的声音。

二十八宿里有一条线是从角宿连到轸宿的，那条线正好在腰上。

那条线断了。

她的背露出来了。

那里的皮肤接触到空气，起了一层疙瘩。那些疙瘩从脖子后面开始，一路往下，密密麻麻地铺满了整个背。

石室里有空气在流——不是风，是这种大屋子里早晚都会有的、很慢的气流。它贴上她的背，凉的。

她没有缩。

她在那里算。

她算的是：这件祭服她穿了七年，一共穿了几次。

算出来的数是四十一次。

四十一次里，每一次都是她从太庙的衣库里取出来、亲手穿上的，穿的时候九串白玉珠要先挂好，珠子之间不能缠。

她穿着它上过十九次大祭的台。

现在它在她背后，从后领到腰，断成两片。

然后她听见了瓦罐被打开的声音。

陶器互相摩擦的一声。

盖子移开了。

那声音她认得。

第三步，净牲。

“献。”

白璇念了。

“净牲——坛前掘一池——注精——注血——祭者入池——全身浸染——然后踏出。”

她念的时候，祭台正前方的地响了一下。

那不是石头自己的声音。

那里原本铺着一块和别处一样的青石，现在被人从底下顶了起来，四个哥布林各抬一角，把它抬开、挪走，露出底下的坑。

坑是早就挖好的。

四尺见方，一尺半深，四壁砌着条石，沿口打磨得很平，和旁边的地面齐。

里面已经有东西了——是白的，稠的，满到离沿口两寸的地方。

它表面结了一层薄膜，薄膜底下在慢慢地动，不是水那种动，是更慢、更重的动，像是什么活的东西在里面翻。

殿里的味道变了。白璇闻到那股味道，胃往上顶了一下，她把它压住了。

“加血。”古冥氏说。

他们从侧殿里带出来一个人。

那个人穿着太庙的灰色短褐，袖子挽到肘上，两只手都是洗过的样子。

白璇不用问他的名字——册子的第一行就是他。

陈九，香火，管添香、续烛、扫炉灰。

他在这座殿里待了十一年。

她认得他走路的时候右肩比左肩低半寸，因为他惯用右手提香篓。

陈九被带到坑边，跪下了。

他没有挣。他跪下去的时候先看了一眼那个坑，然后把头抬起来，看向白璇。

“国师。”他说。

白璇没有回答。

她想回答。

她的嘴张开了半寸——可是她算得出。

她算得出她只要说出一个字，跪在那里的就不会只有陈九一个。

所以她什么都没有说，只是把眼睛睁着，看着他。

刀落下去的时候她也没有闭眼。

血是热的。

它从陈九的颈侧喷出来，喷成一道弧，落进坑里。

落进去的那一下，坑面上那层薄膜被砸破了，白色和红色从那一点开始混。

混得很慢——红先沉下去，沉到一半被白的托住，然后两色一起翻上来，翻成一种脏的、不均匀的粉。

第二刀的时候，剩下的血也进去了。

坑面上那一层薄膜重新结起来。这一次颜色不一样了。

“入池。”古冥氏说。

白璇看着那个坑。

“入池。”他又说了一遍。

她自己走过去。

她走得很慢。不是她不想快——是她每走一步，那个坑就更近一步，近到她能看清沿口上挂着一条细丝，细丝慢慢地往下垂，垂到一半断了。

她在坑边站了一息。

然后她把两只脚一起放了进去。

不是水。

池面上那一层是温的，温得像是有人刚从里面出来。

她的脚踩下去，那一层薄膜从脚踝开始破，破口往上翻，翻到小腿。

再往下，是凉的——底下的东西凉得像泥。

她的小腿陷在凉的那一层里，膝盖以上还在温的那一层里，中间隔着一条界线，那条界线贴在她皮肤上，一会儿往上一会儿往下。

池子不深。她蹲下去，蹲到肩膀，蹲到脖子。

古冥氏站在坑边。

“全身。”他说。

她明白了。

她把脸埋了进去。

那是她这辈子最长的一息。

她闭着眼，什么也看不见，只感觉到那些东西从四面八方贴上来——贴眼皮，贴鼻翼，贴嘴唇，贴耳孔。

它们钻进她的耳朵里，在里面闷成一片很低的嗡。

她起来的时候，从头发到锁骨，没有一处不沾。

精和血顺着她的脸往下淌，淌过下巴，滴在胸口，汇成一股，往下走。

“踏出。”古冥氏说。

她跨出了池沿。

跨出去的时候，身上挂着的那些东西没有跟上——它们比她慢，在她的脚落地之后还留在半空，然后才落下来，落在她脚后面的石头地上，积成两小滩。

两小滩东西顺着石缝往下淌。

淌的方向是坛前。

她站起来，没有等他们来推。

她顺着那两滩东西淌的方向往前走，走到坛前，跪下去。

古冥氏没有让她起来。

他走到她背后，伸出一只手按在她背上，把那层东西抹开了——抹得很慢，从后腰抹到腰侧，从腰侧抹到臀上，再往里抹。

抹到那条缝里的时候，白璇的整个背绷紧了。

那只手在那条缝里转了一圈。

然后它往下滑了半寸，按在了一个地方。

白璇的呼吸乱了。

“念。”

“净——净牲。”

那根手指压在那里，慢慢地揉了一下。

那不是痛。完全不是痛。那是一种从那个点往外炸开的东西，炸到小腹，炸得她两条腿的力气一下子抽掉了一半。

她的膝盖软了，整个人往前滑了半寸，额头抵在坛沿上。

“念完。”

“净牲——坛前掘一池——注精——注血——祭者入池——全身浸染——然后踏出。”

她念完了。

精和血还在从她身上往下淌。她跪着，那些东西从她的小腿流到坛前的石地上，积成一个很浅的水洼，水洼的边缘一点一点往外爬。

第三步完了。

第四步，献。

“献。”

白璇念了。

“献——以身入祀——”

念完之后，他们把她从坛前的地上提起来，翻到祭台上去。

她自己爬不上去，是两个人一人一边抬着胳膊把她抬上去的。抬的时候她的腿在半空晃，晃了两下才落上石面。

祭台是石头的，冰的。

她的背贴上石头的时候，那股凉从脊椎一路往下走，走到腰，走到腿。

她从池子里带出来的那些东西还在身上——精和血混在一起的那一层，被石面压上去之后就抹开了，在她背和石头之间摊成薄薄的一张。

石面本来是光的，现在那一层让她的背和石头之间滑了一下，整个人往下出溜了半寸。

那半寸让她的腰落在台沿上。

台沿是硬的，棱角分明。它顶在她的腰上，顶得她整条背往上翻。

她知道自己接下来要面对什么。

她是那种把每一步都算好的人。

二十二年，她算过的东西太多了——算过星，算过历，算过雨什么时候来，算过哪一年会旱。

她算过自己会怎么死，算出三种可能，都在四十岁以后。

她没有算过这个。

不是她不肯算，是这种事没有东西可以拿去算。

她一生没有碰过男人，也没有让任何人碰过她。

她没有数可以列，没有先例可以比。

她能算的只有一件事：会疼。

她算对了。

但算对的那一半不是最要紧的那一半。

进去的时候，白璇整个人从台面上弹起来。

不是她想的，是身体自己弹的。她的腰弓起来，头往后仰，绑在背后的手在绳子里撑着，撑得手腕上的皮都磨破了。

太紧了。

那是一个从没被碰过的地方。从外面往里撑，撑得那圈肉自己抵抗，一圈一圈地缩，缩得它进不去。它停了停，退出来半分，又往前顶。

退出来那半分的时候，她松了一下。

她以为它退了。

然后它又顶了回来。

这一回进去了。

进去的过程比她算的慢。

她算的是“一下子”，实际上它是一寸一寸开的——每到一层就停一下，停的时候她能清清楚楚地感觉到那一层被撑到什么程度、撑到什么时候会断，然后它不停，它继续。

白璇的指甲掐进自己的掌心。

四根指甲掐在同一块肉上。掌心的皮很厚，掐不破，只留下四个深的印。

她没有出声。

她在那里发现了一件她没有算过的事。

她以为第一下过去之后后面就会好一点。她算错的是这个。

它进去之后没有动了。

它就停在那里，撑着。

她能感觉到自己身体里被撑开的那个形状——它在那里，很满，很硬。

她身上所有的地方都在告诉她：那里有东西。

她没有办法当它不存在。

那一刻她想起自己写第四步的时候，写的是“牲入坛”。

四个字。

当时她觉得那四个字很准：牲要进到坛里去，这是祭礼的基本。

她写完还改了一个字，把“牲进坛”改成“牲入坛”——“入”比“进”安静，更合祭文的调子。

现在她知道了：那四个字写的就是这个。

第五步，承。

“念。”

后面那个人开始动了。

“念。”古冥氏又说了一遍。

白璇张开嘴。

“承——”

她的声音在抖。

“牲受神——”

动得不快，但很深。每一次退出去再进来，都会蹭过刚才被按过的那个地方。

蹭到第三次的时候，她的腰不受控制地往上抬了一下。

她把腰压回去。

压回去了。

第四次的时候她又抬了一下，抬得比上一次高。她又压回去。

压回去了。

第五次抬得更高。

到这里她发现了一件事：她压得回去，可不是每一次都压得回去。

她压回去的力气是从别的地方借来的——从手臂借，从肩膀借，从咬着的牙借。

借来的东西会用完。

第六次的时候，她已经压不住了。

她的腰自己往上顶，顶得身体离开台面，只有胸口还贴着石头。

“承——牲受——”

她的声音断了。

后面那个人压住她的后颈，把她整个人按死在台面上。

然后开始撞。

一下。

一下。

每一下都撞在同一个地方，撞得她的身体在台面上往前滑，撞得她两条腿在地上站不住，只能踮着脚尖。

她在心里数。

这是她的习惯——不，不是习惯，是她这个人。

她是国师，她管的是历，历就是数。

她这一生所有的东西都可以变成数：几时几分日食，几年几月一闰，哪一年该修河，哪一年该免粮。

数是她认得这个世界的方式。

她从一开始数。

数到十几的时候她数不下去了。

不是数不清，是她发现自己数的数跟撞的数对不上——她数到十七的时候撞的是第十五下，她数到二十三的时候撞的还是第二十三下。

她重数。

重数的时候她从一数起，数到八，数到十九，数到三十一，三十一之后她又不确定了。

她第三次从一数起。

这一次她数过去了。三十，四十，五十，六十。

六十之后她数得很快。不是因为撞得快了，是因为她已经不太顾得上数了——她脑子里那个数字的声音开始被别的东西盖住。

她的嘴张开了。

没有声音。

她还有最后一丝东西，那一丝东西死死按着她的喉咙。

但她的嘴张着，贴在石头上，口水从嘴角淌出来，淌在那块被磨得发光的台面上。

淌出来的那一道很细，顺着台面的斜度往前走，走到台沿，挂在那里。

撞到七十几下的时候，她到了一个地方。

那一下和前面几十下不是同一种。

前面几十下是撞在她身上的。

这一下是撞在她身体里某一个地方——那个地方没有人碰过，也没有人告诉过她它在哪里。

它在那一下里被撞开了，撞开之后有一条线从那里同时往上往下散出去：往上散到她的肩，往下散到她的脚趾。

她的脚趾在那块石地上张开了。

五根，全都张开，张到脚背上的筋一条一条凸出来。

然后她的身体抖了。

从腰抖到腿，从腿抖到脚趾。抖了很久。抖到最后整个人软下去，贴在台面上，抖成了细细的一层。

那个地方她没有算过。

她算了一辈子的东西。

她算粮价，算河工，算人心，算生死。

她算过六个人的结局，算过自己的结局，算过这场仗的走向，算过武朝还能撑几年。

她没有算过这个。

那段时间里，她的脑子是空的。

不是因为她晕了，也不是因为她不想——是真的空的。

她平常的脑子里一直有东西在转：一段历，一句祭文，一个数字，一个人的名字。

那些东西在她头上像星一样排着，她随时可以取一个下来看。

那一段时间里，一个都没有了。

她趴在台面上，脸贴着石头，什么都想不出来。

那是二十二年里的第一次。

第六步，颂。

等她缓过来的时候，后面的人退了出去。

她跪在祭台前面。

祭台上那层被磨光的石面，有一大片水。混着那些墨色的东西，从台面往下滴。

古冥氏站在祭台的另一边。

他低头看了看那卷摊开的帛。

“还有三步。”他说。

白璇跪在那里，没有抬头。

“第六步。”古冥氏说，“颂。”

“……”

“你写的颂词，念。”

白璇的嘴唇动了一下。

她写的那段颂词，她记得每一个字。她写的时候是一个下午，坐在那张案前面，墨是新的，砚是旧的。她写完之后念了一遍，改动了三个字。

“念。”

她念了。

“牲者，洁也。”

她的声音很轻。

“牲者，承也。”

“牲者，忘其身，忘其名，忘其所以为人。”

念到这里，后面又有人上来了。

“继续。”

“牲者，以血肉奉神明——”

那个人从后面进来了。

“——以形骸承恩泽。”

进来的时候她的声音没有断。

没有断。

这一点连她自己都没有想到。她以为自己会断——刚才在第五步里她已经断过一次，那一次她连“牲受”两个字都念不完。

可是这一次没有。

原因是她练过。

二十二年，她在太庙里念过的祭文比她吃过的饭还多。

她念祭文有一套自己的法子：气要从丹田起，不在喉咙上；句子要在心里先走一遍再从嘴里出来；遇见长句要提前半口气。

那套法子现在自己动起来了。

它不管她现在是什么姿势，不管她身体里有什么东西，也不管她身后有谁。她一张嘴，它就接上。

她念下去了。

“牲无怨，牲无悔，牲无我。”

后面那个人开始动，一下一下的。她随着那个节奏念——念一句，被顶一下，再念一句。

第一句她念得很稳。

第二句的时候，那个人动的角度换了。

不是深浅换了，是角度换了，换到刚才在第五步里把她弄到那个地方的那个角度上去。

她念到“怨”字的时候，声音抖了一下。

只有一下。

她把那个字的下半截稳住了。

不是靠忍，是靠那套法子——她把气往丹田压回去，把尾音收短，收到别人听不出来。

在太庙里念祭文也是这样：念错半个字不要紧，要紧的是不要让它影响后面那三个字。

“牲无悔。”

“牲无我。”

她那个时候做了一件很聪明的事。

她开始按祭文的节奏念。

祭文的节奏是有起伏的——三个字一顿，五个字一顿，“牲者”之后要停，“也”字之后要拖。

那套起伏是她写的，写的时候是照着人呼吸的长短写的。

后面那个东西不知道这件事。

它按它自己的节奏动。她按她自己写的节奏念。

两个节奏本来对不上。

可是她念得慢，慢到它无论怎么动都赶不上她那一句的长短——一句颂词念完，它动了三下还是四下，对她来说没有分别。

她把它的节奏吃进去了。

念到后面几句的时候，编钟响了。

是那个姓杜的乐工。他敲得还是抢拍——第一下早，第二下补。可是这一次第三下他敲对了。

敲对的那一下，落在她念完“牲者，神之器也”之后的半息里。

那是祭文里该有的一下。她写那一段的时候，那一下是写在纸上的：颂词终，钟一响，礼成。

现在它响了。

在这个地方，由那个人，用三枚从太庙搬来的钟，敲对了。

她的喉咙在那一刻紧了一下。

不是因为疼。

“牲者，神之器也。”

念完最后一个字的时候，她从头到尾没有断过一次。

整段颂词六句，五十三个字。她写的时候改过三个字，改完还是五十三个。她刚才念的是一个不多、一个不少的五十三个。

古冥氏看着她。

“念得很好。”他说。

“……”

“你知道为什么念得好吗。”

白璇没有回答。

“因为这段是你写的。”古冥氏说，“你写的时候，你知道自己在写什么吗。”

白璇跪在那里。

她没有回答。

但她知道。

她写那段颂词的时候是一个下午。她写“忘其身，忘其名，忘其所以为人”的时候，笔停了一下。

她停那一下的时候在想什么，她现在记不起来了。

那八步，她走了七天。

七天里，每一天都是同样的流程：开仪、献牲、净牲、献、承、颂、送神。

第七步是送神。送神的时候她要跪在祭台前面，念“神归于天”四个字。念完之后那个人退出去，她一个人跪在那里。

第八步是涤器。

涤器她没有走。

“第八步留着。”古冥氏说。

“为什么。”

“因为你还没渴。”他说。

他们没有给她水。

三天。

三天里，她没有喝过一滴水。

第一天，她还能跪着。第二天，她跪不住的时候就趴着。第三天，她趴在祭台边上，舌头肿起来，贴在上颚上，动不了。

她的嘴唇裂了。裂了两道，一道在正中，一道在嘴角。裂开的地方是白的，一说话就渗血。

第三天下午，古冥氏来了。

他站在她面前。

“你要水吗。”他问。

白璇的眼睛动了一下。

她抬起头。

“要。”

“那你自己来拿。”

他解开了腰间的布。

白璇看着。

她看了很久。

她想起了她的祭文。

她写过“以人为牲”。她写过“祭器涤净，方可再用”。她写过那些话的时候，坐在一张案前面，手很稳。

她写那些话的时候，是以为被写的是别人。

她爬过去了。

爬的时候她的手还绑在背后。她只能用肩膀和膝盖往前挪，挪一下，歇一下，再挪一下。

那段路不长。从祭台到她面前，大概五步。

她爬了大概有半炷香的时间。

爬的时候她没有看他的脸。

她只看着那个地方，看着那个东西，她这辈子没有正眼看过任何一个男人的身体。

她做国师七年，做闺女二十七年，她见过的男人都是隔着九串白玉珠见的。

那九串珠子是她自己穿的。

她爬到他面前。

然后她张开了嘴。

那东西进来的时候，她的喉咙本能地缩。

呕。

胃里什么都没有，她三天没吃东西了，只有酸水往上走。她缩着喉咙，那东西顶在喉咙口，动不了。

他按住她的后脑。

往里压。

白璇的鼻子贴到了他的身上。一股味道灌进来，汗、腥、还有别的。她想吐，喉咙一缩一缩的，什么也吐不出来。

“涤器。”古冥氏说。

她的眼泪流了下来。

不是哭。是身体的反应，眼睛自己往外冒水，止不住。

她开始动。

不是他动，是她自己动。

她的头前后摆动，喉咙一次又一次地被撑开，一次又一次地收回来。她做得很笨，她不会这个。她做得很慢，慢得自己的喉咙每一寸都疼。

她做了大概有三十下。

三十下之后，她的喉咙开始发麻。不是习惯，是撑得太久，那里的皮被磨得没有知觉了。

第一次喷进来的时候，她没有准备。

第一股直接打在喉咙最深的地方。她本能地吞，吞的动作一做，喉咙缩紧了，那东西卡住。

第二股紧接着来。

太多了。

她的嘴里瞬间塞满了，吞不下去。那些东西开始往上走，从喉咙口往上，进了鼻腔。

从鼻腔出去的时候，是有声音的。

“噗。”

白色的东西从两个鼻孔里喷出来，喷在她自己的脸上，喷在她那身素白的祭服上。

她开始咳。

咳的时候那个东西还在她嘴里。她咳一下，呛一下，喉咙深处发出一种声音，不是人能发出的声音，像是什么东西被堵住了，硬要往外挤。

更多的东西从嘴里溢出来，顺着嘴角和下巴往下淌，淌到胸口，淌到袍角的星图上。

她趴在那里，咳了很久。

咳到最后，她抬起头。

她做了一件事。

她把嘴里剩下的东西，咽了下去。

全部。

然后她又张开了嘴。

“还要。”她说。

那是她说的。

不是古冥氏逼她说的。

古冥氏看着她。

看了很久。

然后他把水囊解下来，打开，倒了一点在她手心里。

那点水不多，大概只有半口。她的手还绑在背后，他是倒在她反剪的两只手之间的掌心里的。水在那里积着，亮亮的。

她把头低下去，舔自己的掌心。

舔的时候她的头发垂下来，垂在水上，把水吸走了一部分。

她舔了很久。

舔到最后掌心里什么都没有了，她还在舔。

“你知道你刚才在喝什么吗。”古冥氏问。

白璇没有回答。

“你喝的是水。”他说，“但你要是渴得再久一点，你就会来喝别的。”

“……”

“这是规矩。”古冥氏说，“不是我想出来的，是从你们身上看出来的。”

他站起来。

“你们人族，撑得住刀，撑得住火，撑得住死。”他说，“撑不住渴。”

他转身往外走。

“明天继续。”他说。

白璇跪在祭台前面。

她身上那身祭服全湿了，不是水。是汗、眼泪、口水、精液混在一起。袍角的星图上沾著白的东西，二十八宿被糊住了好几个。

她低头看那些星。

看了很久。

那些星星是她亲手绣的。

她绣那张星图的时候用了三个月，绣到最后手指上全是针眼。

她绣完之后把它穿在身上，站在观星台上，抬头看天，低头看自己。

那时候她觉得，天和人是能对上的。

现在那张图糊了。

她抬起头。

屋顶是石头的，什么也看不见。只有那片暗红色的光。

她看着那片光，看了很久。

然后她做了一件事。

她爬回那张案前面。

她的手还绑着，她只能用下巴和肩膀把身体撑起来，撑到那张案边上。

案上摊着那卷帛，她写的新祭流程。

她跪在那里。

然后她用嘴把笔叼了起来。

笔是硬的，竹杆，咬在牙齿上咯得慌。她试了三次才咬稳。

她把笔尖蘸进砚里。

蘸的时候她的下巴低下去，脸贴到砚台上，鼻尖上沾了一点墨。

然后她把笔尖落在帛上。

她在最后一行下面，又写了一行。

那一行字很小。

小得像是用刀刃刻的。

她写的时候笔尖停了两次。停的时候，墨在帛上积了两个很小的点。

写完之后她把笔放下，不是放下，是松口，让笔从嘴里掉下去。

笔掉在案上，滚了半圈。

第二天，古冥氏来收帛的时候，把帛展开看了一遍。

他从头看到尾。

看得很慢。

然后他抬起头。

“你在最后加了一行。”他说。

白璇跪在那里，没有说话。

“写的是什么。”

“臣写的是，”她说，“祭成，神归于天。”

古冥氏看着那一行字。

看了很久。

“神归于天。”他重复了一遍。

“是。”

他把帛卷起来。

“你这里没有天。”他说。

白璇没有回答。

古冥氏走了。

门关上之后，白璇一个人跪在那间屋子里。

她抬起头。

那间屋子有顶，很高的顶，高得看不见。顶上漏下来的是暗红色的光。

那是熔岩的光。

不是星光。

那一行字，她写的不是“神归于天”。

她写的是：

“星在，则天不亡。”

四个字，写在最后一行的右下角，写得很小。

她写的时候笔尖停了两次。

停的那两次，是因为她在想，她在想那句话能不能被人看懂。

如果古冥氏看懂了，她会死。

如果古冥氏看不懂，那句话就只是一句祭文。

她赌他看不懂。

她赌赢了。

那是她在魔渊里做的第一件事。

也是唯一一件事。