第19章
我没有朝电梯口走，而是转身去了备餐间。
十八楼只有最里面那一间房亮着“请勿打扰”。如果我站在客梯旁边守着，等于明明白白告诉每一个走出电梯的人，我在等谁。
备餐间的门朝里开。
我将门推开一道窄缝，侧身藏进里面。
角落里的制冰机正在运转，低沉的嗡鸣持续不断。
每隔一会儿，内部便传来“哗啦”一声，积存的冰块自行塌下去一层。
透过门缝，正好可以看见走廊尽头的一小段，以及1801那扇紧闭的房门。
我在门后站了整整三十七分钟。
那扇门终于打开。
妈妈从房里走了出来。
她一只手扶着门框，转身把门轻轻带上，另一只手拎着随身的小包。
黑色短裙已经重新拉平，腰间和膝盖上方的褶皱也被整理过。
头发依旧扎着，可那根发圈已经松到后颈的位置，两侧垂落好几缕凌乱的发丝，湿漉漉地贴在脸颊上。
妈妈抬手去拨那几缕头发。
第一次没能全部拢到耳后。
她又抹了一次，才勉强将发丝固定住。
脸上的妆已经花了，眼下晕开一小片黑色，嘴唇上的颜色只剩边缘一圈，中间露出原本的唇色。
那双黑色丝袜破得更加明显。
从大腿一直到膝盖，断裂的细丝一根根垂下来。有几缕挂在裙摆下方，随着她迈步向前，轻轻晃动。
妈妈沿走廊朝电梯口走去。
第一步落下时，黑色高跟鞋的细跟在厚地毯里偏了一下。
她的身体也随之向左倾斜半寸，右手立刻伸向墙面，掌心按了上去。
妈妈扶着墙停了两秒。
随后收回手，重新迈步。
后面的几步已经恢复平稳。
每只鞋跟都落得很准，只是速度明显比平时慢了许多，步幅也短了。她每走一步，我都能听见细跟陷入地毯时那一下极轻的闷响。
我从备餐间里走了出来。
妈妈听见声音，转过脸来。
我们之间隔着大约八步远。
她的视线在我脸上停留不到一秒，随即越过我的肩膀，落到身后那扇备餐间门上。
“走货梯上来的？”
“嗯。”
“谁带你上来的？”
“一个送酒的。”
妈妈又抬起手，将脸侧重新落下的一缕头发拨到耳后。
“包。”她说。
我走到她面前，接过那只黑色小包。
这一路上，能问而不能问的事情太多。
走廊里的灯光十分明亮，中央空调不断从头顶送下冷风。
我拎着妈妈的包，落后她两步，沿走廊走了十几米，始终没让任何一个字从嘴里冒出来。
老蒋在车上提醒过我。
她受伤了，不要问。
她疼了，也不要管。
即便她要死在你面前，也得先看清周围有没有别人。
我当时回答，明白。
来到电梯口，妈妈颈间那枚暗红色指示灯忽然闪烁了一下。
“玫瑰。”
罗书澈的声音从黑色细链中传出。
“在。”
“结束了？”
“结束了。”
通讯另一端短暂停顿。
“十七楼，1706。”罗书澈说道，“花姐已经开好房间，房卡放在前台。”
“现在过去。”
“是。”
“先洗。”他又道，“洗干净以后再回庄园。”
“明白。”
“换洗衣服在车上？”
“在后备箱。”
“让李豆豆去拿。”
妈妈站在电梯门前，抬手碰了一下颈间细链。
“我自己拿。”
“李豆豆。”
罗书澈直接叫了我的名字。
我站在妈妈身旁，那道声音离我不到半尺，仿佛是从她脖子里直接传进耳中。
“在。”
“去车上把她的衣服拿上来，送到1706。”
“是。”
“然后留在房间里等着，她洗完以后，换下来的东西由你收。”
我拎住手包的五指微微收紧。
“李豆豆。”
“在。”
“你今天上到十八楼了。”
电梯恰好在此时抵达。
伴随一声提示音，金属门缓缓向两侧打开。轿厢内空无一人，明亮的镜面将我和妈妈的身影同时映了进去。
我张了张嘴。
“是，我上去了。”
“谁让你上去的？”
“没人。”我说，“是我自己上去的。”
电梯门在面前敞开片刻，始终无人进入，随后又缓缓合拢。
“为什么上去？”罗书澈问。
我望着两扇逐渐闭合的金属门。
镜面上同时映着我的脸、妈妈的背影，以及走廊两侧那排暖黄色壁灯。
“我在下面等着的时候，”我说道，“心里不痛快。”
通讯另一端一时没有声音。
站在旁边的妈妈很轻地吸了一口气。
三秒以后，罗书澈低低笑了一声。
“行。”
“下次再不痛快，也在下面等着。”
“是。”
“去拿衣服。”
暗红色指示灯随之熄灭。
……
1706位于十七楼走廊中段，门牌旁边的小灯亮着。
我先乘电梯下楼，前往酒店前台取房卡。
我报出“玫瑰小姐”这个称呼，她低头在电脑上操作两下，从旁边抽出一张房卡递给我。
卡套正面清楚写着房号。
1706。
将房卡交给我时，前台姑娘抬头看了一眼。
“玫瑰小姐今天还是住这间吗？”
我接卡的动作短暂停顿半秒。
“嗯。”
“那我就不改了。”
她重新低下头，在电脑上点击几次。
“这间一直给她留着的。”
我捏着房卡，转身走回电梯口。
一直给她留着。
从一楼升到十七楼，又从十七楼降到地下二层取衣服，那六个字始终在我脑中来回转动。
我从后备箱里拿出下午由东院带来的换洗衣物。
一个不大的袋子。
里面装着一条深色长裤、一件长袖上衣和一双平底鞋。除此以外，还有两包女佣临时塞进去的医用品。
我提着袋子返回十七楼，用房卡刷开1706。
一张床，一张写字台，一把靠背椅，洗手间就在进门右侧。
床铺收拾得十分整齐，被面平整，两个枕头并排摆放，没有躺过的痕迹。
我将装衣服的袋子放到椅子上，站在房间里等待。
大约两分钟以后，走廊上传来高跟鞋踩过地毯的声音。
一下。
又一下。
妈妈推门进来，反手将房门锁好。
她没有立刻走向洗手间，而是先来到写字台旁，把随身的小包放在桌面上。
随后，妈妈抬起双手，探向自己后颈。
“咔。”
一声极轻的脆响。
那条黑色细链从她脖子上解了下来，正中的暗红色指示灯同时熄灭。
妈妈把细链放进我的掌心。
仍带着皮肤的温度。
“充电。”她说。
说完，妈妈便朝洗手间走去。
来到门口，她脱下两只黑色高跟鞋，一只一只并排摆在墙边，鞋尖整齐朝外。
磨砂玻璃门在她身后关闭。
很快，里面响起水声。
我把黑色细链拿到写字台上，取出充电线，接上接口。
指示灯由暗转绿，开始规律闪烁。
我拉开椅子坐下。
房间里除了洗手间传来的水声，再听不见其他动静。
坐了一会儿，我重新起身，拿过那个装衣服的袋子，将里面的东西一件件取出来抖平。
深色长裤放在床沿左侧，长袖上衣叠在旁边，平底鞋则并排摆到地面上。
全部收拾妥当，我才重新坐回椅子。
水声一直没有停。
洗手间门下方留着一条缝，明亮灯光从里面透出。湿热水汽也在光线中浮动，不断向客房里涌。
我坐在那里，把这几天进入荣盛庄园以后做过的事，一件件在脑中重新过了一遍。
提包，开车，收鞋。
把妈妈换下来的衣物送去干洗。
清洗完以后再取回来，一件件挂进东院二楼的衣柜。
每天晚上，我还要给她颈间那条细链充电，充满以后重新替她扣上，再用两根手指检查松紧。
罗书澈在东院书房里，报菜名一样，将这些工作一项项交代给我。
我也站在他面前，完整重复过一次。
衣服、鞋、装备、行程、车辆。
那份清单里没有接下来这一条。
二十分钟左右，洗手间的水声终于停止。
磨砂玻璃门打开一条窄缝，浓重水汽立刻从里面涌出。
“袋子。”
我走到门边，从旁边的纸筒里抽出一只干净塑料袋，沿门缝递了进去。
一只湿润的手伸出来，将袋子接走。
门随即重新关上。
里面安静了一会儿。
紧接着，传来很轻的布料被揉到一起的声音。
片刻后，那只塑料袋又从门缝里递了出来。
我伸手接住。