第43章 事故
周五，急诊科临时更改的排班表贴在院公告栏的白板上，赵泽伟的名字从周五一直连到周日，中间只隔了半天的休息时间。
最近新疆卫健委开展巡回检查工作，为及时做好迎检准备，院公卫科临时抽调了急诊的两个医生去帮忙，整理迎检病案，其他医生的值班压力骤然增大。
赵泽伟因为年轻，排的班也多，周五白班接夜班上到深夜十二点，周六休息一上午，下午接着夜班上到晚上八点，休息一晚上，周日全天加晚班，要过了十二点才能回去休息。
院长路过公告栏的时候多看了两眼，拿笔在赵泽伟名字旁边画了一个圈，也没说什么，在他眼里，年轻人就要多承担工作任务。
周六凌晨三点多，急诊大厅涌进来三个车祸伤者。
一辆面包车在老城外的公路上翻了，司机和两个乘客被送过来，浑身是血，其中一个左臂开放性骨折，骨头从皮肤里戳出来。
外科的值班医生刘医生当时在手术室里出不来，值班的主任医师艾热看了一眼排班表，拿起电话拨了赵泽伟的号码。
赵泽伟当时刚躺下不到两个小时。他是凌晨一点才回了公寓冲了个澡，拉上窗帘准备睡到中午。
手机响的时候他刚睡着没多久，铃声在安静的房间里显得格外刺耳。
他摸索着接起来，那头是艾热的声音，简短得不容置疑：“急诊来了三个车祸，刘医生在手术室，你过来帮一下忙。”
赵泽伟放下手机坐起来。
他在床边坐了几秒，一阵子被吵醒的烦躁，太阳穴微微跳着。
他站起来穿上外套，洗了一把冷水脸，镜子里的自己脸色发白，眼下的青灰色眼袋在灯光下清晰可见。
他没多看一眼，转身出了门。
接着手术台上站了四个小时。
止血，清创，缝合。
那个开放性骨折的手臂血管断了，他低着头用电凝止血，眼睛盯着视野里那个还在渗血的骨头断面。
他已经见惯了这种血腥，操作着针尖在组织间移动，手指保持着稳定的力度。
缝完了最后一针才松了一口气，把器械递给护士。
走出手术室的时候已经是早上八点多了，天亮着，急诊大厅里人来人往。
他靠在走廊的墙上站了一会儿，口罩摘下来，感觉到空气贴在他脸颊上的那种凉丝丝。
值班护士路过的时候看了他一眼：“赵医生，你脸白得不行，回去歇会儿吧。”
“好。”他说着往自己的接诊室走去。
周五他本来就连轴转了一整天。
急诊不断来病号，感冒发烧的外伤闹事打架的，号单一张一张地压在他桌上。
中午的时候他打开打包的饭盒扒了两口就放下了，油腻的味道让他胃一阵厌恶，他喝了几口水就去眯了一觉。
一点半被人叫醒，然后又开始处理患者，等他再看时间的时候已经是下午四点了。
他把中午没吃完的饭盒扔进垃圾桶，站在窗前活动了一下肩膀，听到脊柱咔咔响了两声。
晚上夜班，吃完饭想再眯一下，每次刚睡着就有事把他叫醒。
输液泵报警。
新病人要签知情同意书。
家属在走廊吵起来了。
护士来敲门一次他就坐起来一次，处理完了再躺回去，躺回去的时候能感觉到自己的心口像是有什么东西堵在那里。
闷。
好不容易挨到凌晨十二点交班，刚回去睡不到两个小时，又被艾热医生给叫回来，接着又进了手术室，赵泽伟已经感觉自己燃尽了。
赵泽伟慢慢的走回自己的接诊室，准备再回去休息了两三个小时。
因为到了中午十二点，安排了他的班次。
他还要继续工作。
摇了摇恍惚的脑袋，准备换衣服回去。
这时护士长又过来找他。
“赵医生，有个病人，发烧三天了，其他医生都在忙，实在没人了，你帮忙看看行不行。”
赵泽伟叹了一口气，又将白大褂披了上去。
跟着护士长走到急诊室，看到一个六十多岁的维吾尔族老人坐在轮椅上，脸色发白，嘴唇有些发紫，呼吸很浅很快。
老人的儿子跟在一旁，四十岁左右，穿着一件深灰色的夹克，手里捏着一个塑料袋，里面装着医院的挂号单和几张零钱。
赵泽伟走过去，用手背试了一下老人的额头温度，很烫，皮肤干而热。
儿子用不太流利的汉语说：“我爸发烧三天了，昨天开始喘不上气。”
赵泽伟点了点头，量了体温，三十九度二。
听诊器贴上左肺下时候能听到杂音，吸气末段尤其明显，典型的肺部感染体征。
他在病历本上写了诊断，开了抗生素和退烧药，抬头看了一眼老人的嘴唇颜色，想了一下，笔尖在纸上顿了一下。
他想写“请随时监测血氧饱和度”，但笔尖刚落到纸上，护士莉莉从门口探进头来：“赵医生，五号床家属闹起来了，说要转院，艾热主任让你过去看一下。”
他放下笔站起来，对老人的儿子说：“先输液留观，我待会儿过来再看。”
儿子点了点头，赵泽伟转身出了诊室，他走过急诊大厅，五号床的家属站在走廊中间，声音很大，引得周围的人都往这边看。
一个五十多岁的女人正在跟护士吵，说她老公的病别家医院治得更好，要马上办转院手续。
艾热站在旁边，脸上没什么表情，看见赵泽伟走过来，用下巴指了一下那个女人：“你跟她沟通一下，我去接个电话。”
赵泽伟走过去，站在那个女人面前，听她说了五分钟的话。
她语速很快，来回重复着“我们在这边耽误了”和“你们医院不行”这两个主题。
等她说完，赵泽伟然后用最平静的语气说了一句：“转院可以办，但你得先让医生评估一下你丈夫现在的情况，贸然转可能路上出问题。”
女人的声音停了一下，像是在判断面前这个年轻医生的分量，然后她的语气从高亢降到了不情不愿的勉强：“那你们快点办。”
等赵泽伟处理完这件事，又去了五号床看了一眼病人，再回到留观室的时候，已经过去了四十分钟。
他站在留观室门口，隔着半开的门往里扫了一眼，那个老人躺在床上输液，液瓶还剩一小半。
他没有走进去，脑子里已经在想着下午还有什么事要做，一件一件事来，艾热医师还说晚上要交一份材料，护士站那边还有两张单子要签。
接着他便换好衣服，回公寓睡了一个多小时。
中午吃完饭，他正在办公室补上午没来得及写的病历，护士莉莉推门进来，语速比平时快了两倍：“赵医生，上午那个肺炎的老人情况好像更严重了，艾热主任让你过去。”
赵泽伟放下笔站起来，快步走到留观室时，里面已经多了两个人，一个护士正在给老人扣氧气面罩，另一个在调试监护仪。
艾热站在床边，低头看着监护仪上的数字，回过头来看了他一眼：“你上午接的？怎么没做血氧监测？”
赵泽伟站在门口，嘴唇动了动：“我忘了。”
艾热没再说什么。
他转过身去跟护士下了几道指令，让人把老人往ICU送。
赵泽伟站在门口没有进去，他看着护士们推着床从留观室出来，经过他身边的时候轮子滚过地砖发出沉闷的轱辘声。
老人的儿子跟在床后面走着，手里还拎着那个塑料袋，没有回头看他，只是跟着那辆移动的床一路往走廊尽头走去。
ICU的门关上了。
走廊里重新安静下来。赵泽伟站在门口，隔着ICU观察窗看着里面，护士正在给老人接呼吸机，艾热站在床边跟值班的ICU医生说着什么。
那个老人的儿子站在角落里，双手垂在身侧，背靠着墙壁，眼睛盯着床上的方向。
赵泽伟往回走的时候经过护士站，莉莉抬起头看了他一眼：“赵医生，你脸色真不行。休息一下吧！”
“还有病历没写完。”
“你别硬撑。”
他没回答，走回了办公室，在桌前坐下来。
桌上摊着几份没写完的病历，笔搁在纸面上方，他低头看着那些字迹，手写的字比平时潦草了很多，有些笔画断断续续的，像是写字的人手腕正在抖。
他盯着病历看了一会儿，靠在椅背上闭着眼。
终于熬到了晚上八点，窗外的天正在从深蓝变成完全的黑，走廊里的脚步声从密集变得稀疏。
换衣服的时候，他听到自己心跳的声音更沉闷了，在耳朵里一下一下地跳着，每跳一下都像是有人在他胸口内侧敲了一拳。
赵泽伟回到公寓的时候。
人已经有点失重了，他掏出钥匙开了门，客厅里安安静静的，他打开冰箱，拿出一瓶八宝粥，扯开瓶盖直接喝了，冷冰冰的，喝进嘴里已经没什么口感了。
他三口两口喝完，把瓶子丢进垃圾桶，然后倒在沙发上，闭着眼。
他中间醒过两次，一次是手机响了，他没接，一次是墙壁响起敲击的声音，他太累了，没有理会，又睡过去了。
早上八点多，门锁响了。
赵泽伟迷迷糊糊听到钥匙在锁孔里转动的声音，然后是门被推开，有人换了拖鞋走进来。
他以为是做梦，翻了个身把脸埋进沙发靠垫里，没睁眼。
脚步声到客厅停住了。
沉思瑶站在沙发前面，低头看着他。
她手里提着一个白色塑料袋，袋口扎着，从里面透出热气和烤包子的香味。
昨晚她听到赵泽伟开门的声音，但是门开了之后便没有了动静，这几天他们都在冷战，十一点的时候，她试探性的敲了几下墙壁，本来这是示好的动作，但是却没有反应，她气了一晚上。
最后还是决定再退一步，给赵泽伟带早餐。
沉思瑶站着看了一会儿，然后弯腰把塑料袋放在茶几上，没有立刻叫醒他。
她转身进了卫生间，拧开水龙头洗了手，然后走出来站在沙发旁边，伸手推了一下他的肩膀：“赵泽伟。”
他没动。
她又推了一下，这次重了一点：“你起来。”
他慢慢睁开眼。
光线刺得他眯了一下，眼前的人影从模糊变得清晰。
沉思瑶站在沙发旁边，头发扎着低马尾，穿着一件浅蓝色的短袖，脸上没有妆，嘴唇微微抿着。
不开心一目了然。
她看着他，目光从他脸上扫到他身上，看着他凌乱的头发，然后在他那只还穿着鞋的脚上停了一下。
“你昨晚没洗澡？”她问。
“忘了。”他的声音哑得像砂纸刮过墙壁。
“你一身汗臭味。”她说着把茶几上的塑料袋解开了，里面是两个烤包子和一杯豆浆，“先吃早饭。吃完去洗个澡。”
她说完走到沙发另一端坐下来，只是坐在那里，像是等他坐起来。
赵泽伟撑着沙发坐起来，他伸手扶了一下额角，感觉到太阳穴还是在跳。
他低头看着茶几上那袋早饭，包子皮薄得透出肉馅的颜色，拿起了豆浆喝了一口，是温热的。
他又伸手拿起一个包子咬了一口，嚼了两下，咽下去了。
他感觉到自己的胃像是正在重新激活。
他吃得很慢，像是在品尝那口包子的味道，又或者他只是没什么力气吃得更快。
昨晚的八宝粥根本填不了肚子。
沉思瑶坐在沙发另一端，双手放在膝盖上，等着他吃完。
她没有催促他，也没有看他吃。
她只是坐在那里，像是一个已经决定了要做某件事的人，正在等待一个合适的开口时机。
等他把第二个包子的最后一口塞进嘴里，又喝了几口豆浆之后，她开口了：“你昨天几点回来的？”
“不知道。”
“你怎么睡沙发上了？”
“嗯。”