第17章 人生总会有人告别
风里的寒意褪了，换成了泥土融化之后的那种潮湿的、生机勃勃的气息。
赵泽伟早上出门的时候看见楼下的一棵杏树开花了，粉白色的花瓣落了一地，被晨风吹着在地上打转。
喀什的春天来了。
沉思瑶那天早上出门的时候在路口停了一下，仰头看着路边那棵开满花的杏树。
她站了好一会儿，赵泽伟走在她后面，也停下来，顺着她的目光往上看。
"赵泽伟。"她说。
"嗯？"
"你来喀什多久了？"
赵泽伟想了一下："……快八个月了。"
沉思瑶转过头看着他。
晨光落在她脸上，把她的轮廓镀了一层毛茸茸的金色。
她看着他，嘴角弯弯的，眼睛里有一种说不清的东西，像是回忆，又像是期待。
"八个月了。"她说，"那这八个月里，你觉得自己变了没有？"
赵泽伟站在那棵杏树底下，花瓣在他肩上落了几片。
他想了想，慢慢开口："刚来的时候，我连煮面条都不会。现在至少会煮了。"沉思瑶笑了一下，他继续说，"刚来的时候我值夜班手抖得拿不住镊子。现在不抖了。"
"还有呢？"
赵泽伟看着她。杏花在她身后的阳光里开着，粉白粉白的，风一吹就簌簌地往下落。她的眼睫毛上落了一小片花瓣，她自己没察觉。
"……还有。"他说，"刚来的时候我觉得，自己就是来两年的，两年到了就走了。现在，"他停了一下，低头看着自己鞋尖上沾的泥土，再抬头的时候声音轻了一点，"现在我有时候会想，两年之后我真的走吗？"
沉思瑶看着他。她伸手把眼睫毛上那片花瓣拈下来，放在掌心里看了看，然后轻轻吹了一口气，花瓣飘走了。
她没有回答。只是转过身继续往前走了。走了两步她回头冲他笑了一下，说："你今天白班是不是迟到了？"
赵泽伟下意识地看了一眼手机，已经八点十分了。他"啊"了一声，赶紧迈开了步子。
沉思瑶在他身后笑出了声。
白杨树的新叶子在晨风里沙沙地响着。赵泽伟一路小跑着往医院方向去，跑出去十几米远，他回头看了一眼。
沉思瑶还站在那棵杏树底下，冲他挥了挥手。
粉白色的花瓣从她身后飘下来，像一场下得很慢很慢的雪。
赵泽伟转回头继续跑了。他的嘴角弯着，风灌进领口凉飕飕的，但他不觉得冷。
喀什的春天来了。杏花开了。白杨树抽了新叶。
他在喀什的日子，已经变成了他不想离开的日子。
可是，那次遇见之后，迪丽开始躲着赵泽伟。
最开始是食堂。
赵泽伟端着盘子走到老位置的时候，发现对面的座位是空的。
他抬头扫了一圈，看见迪丽坐在靠角落的那张桌上，跟儿科的两个同事在一起，背对着他。
她的背影很直，吃饭的动作跟平时没什么两样，但她没有回头。
那天中午赵泽伟一个人吃完了那顿饭。盘子里的菜还剩了不少，他扒了几口就放下了筷子。
后来是走廊。
赵泽伟去药房取药的时候迎面碰上迪丽从对面走过来，她低头看着手里的单子，在与他擦肩而过的瞬间微微侧了一下身，像避让一个陌生人。
她的目光始终没有抬起来，赵泽伟想开口叫她，但她的脚步很快，已经走过去了。
再后来是值班室。
赵泽伟路过儿科门口，隔着玻璃门往里看了一眼，迪丽正背对着门在整理药品架。
她的动作流畅，一瓶一瓶码整齐，没有停顿。
赵泽伟站在门外看了五秒，然后走开了。
她不再出现在他的生活里，像一块被擦掉的粉笔字。
赵泽伟一开始觉得"这样也好"。
他想，也许她需要时间，等她把那点儿情绪消化了，自然就能回到"只是同事"的状态。
他这样安慰自己，告诉自己"别去打扰她"。
但几个月过去了，情况没有变化。
迪丽还是那样，食堂坐角落、走廊不抬头、碰面就侧身。
她把"躲"这件事做成了一种精准的、不动声色的日常，让赵泽伟找不到任何一个可以"说句话"的缝隙。
赵泽伟有时候会在值夜班的时候路过急诊走廊尽头那扇窗户。
他站在窗户前面，想起迪丽曾经在凌晨四点钟端着一杯豆浆从走廊那头走过来，白大褂的下摆扫过墙角，她站在他旁边跟他一起看日出。
那扇窗户现在只有他一个人站着。豆浆是冷的，日出还是那个日出，但没有人从走廊那头走过来了。
他开始觉得胸口有一块地方堵着。不疼，但闷。像有什么东西压在那儿，吞不下去也吐不出来。
他坐在值班室的桌前，翻开手机翻到迪丽的对话框。
最后一条消息还是几个月前那句"明天降温，你也多穿点"，她回的"知道了"。
他盯着那行字看了一会儿，把手机翻过去扣在桌上。
他想，也许她需要更长的时间。
但时间没有给他更多机会。
那天是周四的下午，赵泽伟查完房回办公室，路过护士站的时候听见有人在说话。他本来没在意，直到听见了"迪丽"两个字。
"……她要去一年？真的假的？"
"真的。院办的通知都下了。塔县那边的卫生院缺人，她主动报的名。"
"塔县？那地方可是真偏啊……她怎么想到去那儿的？"
"谁知道呢。可能是想换个环境吧。"
赵泽伟站在护士站旁边，手里还拿着查房记录本。他的手指收紧了一下，纸页的边角被他拿出了褶皱。
他走回办公室，坐在桌前，拿出手机。他翻到微信通讯录里"阿不都"的名字，发了一条消息："迪丽要去塔县？"
阿不都过了几分钟才回："嗯。后天走。你不知道？"
赵泽伟看着"你不知道"三个字，像被人轻轻扇了一巴掌。
他打字："她没告诉我。"
阿不都那边安静了很久。
久到赵泽伟以为他不会回了。
然后屏幕亮了一下，阿不都发来一段语音。
赵泽伟戴上耳机点开，阿不都的声音压得很低，带着一种他形容不出的复杂语气："赵泽伟，她躲了你几个月。你心里应该清楚为什么。她去塔县，就是因为你。"
赵泽伟的耳机里回荡着那句"就是因为你"。
他坐在办公室里，窗外的白杨树在风里哗哗响着。
他把手机放在桌上，看着屏幕上阿不都那条消息，看了很久。
塔县。
他在心里默念了一遍这个名字。
他从地图上见过，从喀什往南，三百多公里，海拔更高，条件更艰苦。
一个儿科医生主动申请去那种地方，不是为了"换个环境"。
是为了离开。
是为了离他远一点。
赵泽伟坐在那儿，忽然觉得胸口那块闷着的东西变得更沉了。沉到他有点喘不上气。
迪丽走的那天是个阴天。
赵泽伟早上六点醒了，躺在床上，手机屏幕上是阿不都发的信息，"早上八点半，医院后门上车。"
他躺在那儿盯着天花板看了一会儿，然后坐起来穿衣服。
他穿了一件干净的衬衫。
他想过要不要带点东西给她，一袋水果？
一盒点心？
但他又觉得，带什么都不对。
迪丽不需要他送的东西，他"送"给她的东西加起来，都不如她"给"他的万分之一。
他七点五十分到了医院后门。
门口停着一辆白色的越野车，车门开着，后备箱里塞了两个行李箱和一个编织袋。
几个同事站在旁边说话，有人拍了拍迪丽的肩膀说着什么，迪丽站在车门旁边，穿着一件深灰色的外套，头发扎成低马尾，肩上挎着一个旧背包。
她低着头在听旁边的人说话，偶尔点一下头。
赵泽伟站在离她十几米远的一棵白杨树后面。
他看见她的侧脸，瘦了一点，下巴比几个月前尖了些，眼皮底下有一层浅浅的青，像没睡好。
她跟同事说话的时候嘴角是抿着的，没有笑。
有人发现了赵泽伟，朝他看了一眼，又看了看迪丽。迪丽的视线跟那个同事的目光碰了一下，然后她慢慢地转过了头。
她看见了他。
她的表情在那几秒里经历了很多变化，先是愣住，然后是惊讶，然后是眼底那一层迅速漫上来的红。
她的嘴唇动了一下，但没有出声。
她站在车门旁边，手里拿着背包带子，指节发白。
赵泽伟从树后面走出来，朝她走过去。他走得不快，但每一步都在缩短那十几米的距离。
他走到她面前停住了。周围的人都安静了，有人悄悄往后退了两步。
迪丽仰着头看他。
她的眼眶已经彻底红了，鼻尖也是，嘴唇抿成了一条线，用尽了全力在忍着什么。
赵泽伟站在她面前，看见她拿背包带子的手在微微发抖。
他张了张嘴。
他想说的话在来的路上准备了很多版，"你怎么不告诉我""一路平安""到了那边照顾好自己""一年后回来我请你吃饭"。
但这些话在看见她红着眼眶的那一瞬间全碎了。
它们太轻了，轻得像风里的纸片，兜不住她眼底那层水光的分量。
迪丽等了他几秒。他在沉默里站着，她的眼泪终于落下来了。
不是那种崩溃大哭，是安静的、从眼眶边缘溢出来然后沿着脸颊滑下去的那种。
一颗，两颗，三颗。
她没有抬手去擦，就那么看着他，泪水在脸颊上划了好几道亮晶晶的痕迹。
"赵泽伟。"她开口了。嗓子哑的，带着一点不易察觉的颤音，"你来干什么。"
赵泽伟站在她面前，喉咙里像被什么堵满了。他咽了一口唾沫，把那层堵着的东西往下压了压。
"迪丽。"他说。声音也很哑，哑到他自己都不太认得。
"我走了你就不用愧疚了。"迪丽说，她的眼泪还在流，但她的声音反而稳下来了，"我不在了，你就不用想'怎么还我'的事了。你好好过你的日子就行。"
赵泽伟站在那儿，看着她脸上的泪痕，看着她的嘴角在努力往上提但提不上去的样子。
他想伸手替她擦掉眼泪，但他的手指抬了一下又垂下去了。
他没有那个立场。
"对不起。"他说。
那三个字从他嘴里出来的时候很轻，轻得像风里飘的一片树叶。但迪丽听见了。她的嘴唇又抿了一下，然后她闭上了眼。
眼泪从她闭着的眼缝里又挤出来两滴，顺着她颧骨流到了下巴尖上，滴在她深灰色外套的领口上。
"你不用跟我说对不起。"她睁开眼，这一次她抬手擦了擦脸颊，掌心蹭过颧骨时带出了一道水痕，"你又不欠我的。我自己愿意的。"
赵泽伟站在她面前，看着她泛红的脸颊和鼻尖，看着她低垂的眼睫毛上还挂着的一颗细小水珠。
他忽然觉得，自己说的那三个字太薄了。
三个字，哪里够。
"你在那边……照顾好自己。"他说。
迪丽看着他，沉默了几秒。然后她忽然笑了，那种笑很淡，像被水洇湿的墨迹，但确实是笑。"你这句话也跟别人说过吧。"
赵泽伟没有回答。
迪丽转过身，弯腰钻进了车门。她坐进后排之前回头看了他一眼，最后一眼。
"赵泽伟。"
"嗯？"
"你那碗酸奶，后来喝完了吗？"
赵泽伟愣了一下。然后他想起那个中午，她把那碗"太甜了"的酸奶推到他面前，他喝完了。
"……喝完了。"
迪丽点了点头，弯腰坐进了车里。车门关上了，车窗玻璃隔开了两个人的视线。赵泽伟看见她在车里侧过头，用手背擦了一下脸。
白色越野车发动了引擎，慢慢驶离了医院后门。赵泽伟站在原地，看着那辆车越来越远，在路口拐了一个弯，然后消失在了街角。
白杨树依旧在他头顶上哗哗地响着。风吹过来，带着尘土的气味和一点柴油的尾气。
赵泽伟站在那棵白杨树下面，站了很久。
久到门诊的病人开始排队了，久到他口袋里的手机震了三次他都没听见。他站在那儿，胸口那块闷着的东西没有因为说了"对不起"而变轻。
它好像更重了。
他转身往医院里面走。路过垃圾桶的时候，他停了一下，弯腰吐了一口什么，但喉咙里是空的。他只是觉得有什么东西堵在那儿，堵得太久了。
他直起身，深吸了一口气，回到办公室，把听诊器从口袋里掏出来挂在脖子上。
走进急诊室的时候，他脚步稳的。手稳的。听诊器贴上去的时候，指尖也是稳的。
但他知道，他欠迪丽的东西，这辈子都还不完了。
那碗"太甜了"的酸奶，他喝完了。但那个低头哭着上车的人，他再也还不回去了。