第54章 下次不会了

那道白茬子留在合影角上了。擦不掉，她也没使劲擦。往后每回擦茶几，抹布都得绕着它走。

晌午前她去阳台收低杆上挂了两天的潮衣服。

阳台的晾衣杆分高低两根，高杆归我，低杆归她，这是老规矩了。

低杆上挂着她那几件家居服和两双丝袜，挂了两天，让潮气泡得半干不干，摸上去一手凉。

她弓着身子，站在低杆前头，一件一件往下摘。摘一件，抖开，看一眼干没干，搭到胳膊弯里，再摘下一件。

我抱臂靠在客厅连着阳台的门框边上，端着杯水，说是喝水，杯子半天没沾嘴唇。

视线大摇大摆压上去。

她这么一弓腰，浅驼色的棉裤在后头绷得溜圆，裤料从松到紧只用了一个弯腰的动作，圆乎乎的两瓣把裤子的后半幅撑得满满当当，我眼睛在那上头落了一下，就一下，顺着往下走。

裤腿管顺着她的小腿肚子往上缩了三寸，缩上去的那一截露出小腿下半段，薄薄一层浅灰色的丝袜紧紧裹着，丝面绷在小腿肚的弧上，绷得匀匀实实，一直收进脚踝。

脚踝细，踝骨在丝底下凸起一个秀气的圆包，圆包底下连着一小截绷紧的跟腱，跟腱收进拖鞋的鞋口里，拖鞋里的脚后跟随着她摘衣服的动作一抬一落，丝底和鞋底蹭出窸窸窣窣的细响。

她摘到第三件，直起腰，顺手把空衣架挂在手腕上，一转脸。

正撞上我的眼珠子。

我没动。

搁往常，这一下我早把眼光撇开了，撇得比兔子还快，撇完还得找补一句“我找啥呢”。

今儿我没撇。

我就这么定定地瞅着她，隔着五六步的距离，瞅得堂堂正正，瞅了两眼，嘴角往上一挑，咧嘴笑了笑，才慢吞吞把眼珠子挪开，挪到窗台那盆倒扣的红塑料盆上。

她瞪圆了杏眼斜我：“看啥。”

我脖子一梗：“看我妈好看。”

她手里的衣服抖了一下，一件家居服差点从胳膊弯里滑下去，她捞了一把，啐了一口：“滚犊子。”

骂完她低下头继续扯衣架，把衣架上的夹子一个一个掰开，掰得啪啪响。

阳光从阳台大窗斜进来，打在她侧脸上，嘴角那抹没压住的笑意在光底下晃了晃，晃完让她自己抿了回去。

操。犊子就犊子。

我端着水杯回屋，水杯里的凉水让我一口气灌下去半杯，从嗓子眼凉到胃里，裤裆里那股子劲儿才压下去。

她在阳台把衣服收完，叠好，分了两摞，她那摞抱进主卧，我那摞搁在我次卧的床头上，搁完出来，站在客厅当间拍了拍手：“晌午就把那俩茄子烩了吧，再不吃真扔了。”

“我切。”我从屋里出来，“你歇着。”

“你切你的，我炝锅。”她跟在我后头进了厨房，“切滚刀块，别跟上次似的切成片，一烩全化了。”

“上回那是头一回，这回保证滚刀。”

“能的你。”

午后她站在阳台查看昨夜漏雨的那截窗框。

窗框右下角一道发黄的泥水印子，顺着框边洇进去一指宽，她拿手指头抠了抠，抠下来一点潮软的墙皮。

“不保修了。”她直起腰，拍掉手指头上的灰，“等物业审批猴年马月了，先拿胶带糊上。”

我从电视柜抽屉里翻出大卷透明胶，撕开一截，凑到窗框跟前比了比裂缝的位置。她立在我身侧，伸手把胶带接过去一头，撕一段，递一段。

胶带拉扯得滋滋作响。

我接，她递。

每一回递接，她温热的指尖总贴着我的手背和指腹多停上半秒，停完才松开，两个人的手指在塑料膜的边儿上碰在一起，胶带黏糊糊的劲儿把手指粘了一下，谁也没往回抽。

裂缝封了三道，横一道竖两道。封完我拿手掌把胶带整个抚平，掌根压着窗框推了两遍。

“行了。”她拍拍手上的灰，“下再大的雨也渗不进来了。”

“那必须的。”我把胶带卷揣回抽屉，“你儿子出手，一个顶俩。”

“臭美。”她回身去拾掇厨房了。

晌午两根打蔫的茄子切块红烩，多搁了蒜，烂乎乎的下饭，娘俩一人一碗大米饭扒拉干净了。

下午屋里静悄悄的，她在沙发上歪着刷手机，我在次卧对着电脑拉图纸，各待各的，单等明儿陈姐的新菜团。

傍晚六点多，电视里播着那部抗战年代剧，炮声轰隆隆的，男主角扯着嗓子喊冲锋。

她吃完饭收拾完厨房，歪到沙发上，歪着歪着就趴下去了，整个人趴在沙发扶手上垫的那个软靠枕上，脸侧着，冲着电视，两条胳膊抱着靠枕边儿，浅驼色的棉家居服下摆松垮垮堆在腰际，堆出一层软褶，后腰的衣裳底下空落落的，什么也看不出来，又什么都在那儿搁着。

我把茶几上她泡的茶往她手边推了推，绕到沙发背后。

没打招呼，也没通报。

粗大发热的右手掌直接钻进她家居服的下摆，棉布边儿蹭着我的手腕翻上去，在我手背上堆挤出一堆软褶子，掌心往下探，一寸，两寸，严严实实贴上她光溜温热的后腰皮肉。

掌心底下那片皮肉烫得我心口一哆嗦。潮了一天的棉布是凉的，棉布底下她的腰是烫的，这冷热两层在我手背上手掌心里夹着我这只手。

手掌贴实的一瞬间，她腰眼底下的嫩肉硬生生紧缩了一拍，整块腰皮绷起来，绷得紧紧的，隔着掌心能觉出那股子颤劲，颤得我掌纹都跟着发麻。

一拍。

就一拍。

跟着那绷紧的肉就软软地塌了下去，塌得彻彻底底，松透了，软肉从我掌根两侧漫上来，把我整个手掌都接住了。

我压住喉咙里窜上来的那股燥火，掌根沉沉发力，从腰窝那道凹陷处慢慢往腰侧的软肉上碾。

熟透的腰肉让掌根推着，从我大拇指和虎口的两侧漫出来，又滑又软，掌根碾到哪儿，肉就让到哪儿，掌根挪开，肉又慢悠悠弹回来。

我碾得慢，一寸一寸地碾，把她腰上那点僵劲儿一层一层揉开，揉到哪儿，哪儿的皮肉就热一分。

这把腰，我隔着布按了整两个月。

从五月底按到现在，隔天一回，后来天天一回，哪一节僵，哪一寸酸，我闭着眼都摸得出来。

隔着布按是隔着布按，今儿这手是实打实地在皮上走，走全了。

头一回。

换大拇指。

拇指腹顺着她脊梁骨两侧的那道深沟，一节一节往下推按。

她的脊椎骨节分明，一节一节在皮肉底下排着队，拇指推过去，骨节一颗一颗从指腹底下滚过去，两侧的沟肉让拇指压得往两边让。

推到第五节，再往下，再往下，裤腰的松紧带边沿顶着我拇指肚了。

刹住。

拇指死死卡在那道松紧带的半寸外沿，半分没再往下越。

松紧带绷着她裤腰的边，我的拇指绷在松紧带的边，两层边之间隔着半寸的皮肉，那半寸我守得死死的，拇指肚在那儿打着转儿，就是不动窝。

双手顺势卡住她两侧的腰肢，虎口张开，一手一边，拇指在她滑腻的腰皮上缓缓打转，画着小圈，一圈，一圈，又一圈。

她的腰在我两手之间随着呼吸起伏，起的时候腰皮顶我掌心，伏的时候松下去，匀匀实实，一下一下。

电视里炮声又响了，男主角没死，从壕沟里爬出来了。

按完一组，我两只手没往外抽。

就这么大剌剌平摊在她发烫的腰皮上，左手按着左腰，右手按着右腰，掌心的热和她腰皮的热烘在一处，分不清谁烫谁。

我眼睛盯着电视屏幕，嘴里顺着剧情胡乱扯闲篇。

“这男主角脑子纯属有泡。”我说，“就这冲法，后头肯定得让人包圆了。”

电视里打得热热闹闹，枪炮声喊杀声一锅粥，我一个字没看进去。我的眼睛在电视上，我整个脑子都在手心那两巴掌热肉上。这谁顶得住。

“……你懂个啥。”她趴在靠枕上，声音从枕头里闷出来，比平时低了一截，“看你的得了。”

“本来就是。”我拇指在她腰上又画了个圈，“不信看下集，准得趴窝。”

“趴不趴窝的，”她顿了顿，“你手上劲儿小点，腰眼那儿。”

“这儿？”我掌根往腰眼挪了半寸，压住，缓缓碾了一圈。

“……嗯。”她这一声从鼻子里出来，尾音拖了半拍，“就这儿。”

我的手没挪窝。

掌心下的皮肉匀匀实实起伏着，一下，一下，她的呼吸从靠枕里传出来，吹得靠枕布面一小片一小片地潮。

她整个人趴在枕头上没动弹，没拿话撵我，没说“行了”，也没像往常那样撑着扶手起来去倒水。

电视里片尾曲唱完了。字幕往上滚，广告切进来，一个卖酒的，一个卖药的，广告播完，下个节目开场，是档综艺，一群人嘻嘻哈哈地闹。

我的手还在那儿贴着。

综艺演了一小半，主持人的笑声一阵一阵的，她跟着笑了两声，笑的时候腰在我手心里轻轻颤，颤完又静下来。

我数着电视里的动静，数着她的呼吸，数着我自己手心里的汗。

足足又过了半分钟。

“行了。”

她从枕头里漏出这两个字，发闷，拖得长长的，比以往任何一回都慢，慢得我差点以为自己听岔了。

说完她没动。

身子沉沉地压着枕头，又趴了三四个呼吸，我才觉出她胳膊在枕头边儿上撑住了，慢吞直起身，一边捶着腰一边往卫生间走，走得比往常慢，拖鞋啪嗒啪嗒的，一声一声。

“手上全是老茧，”她嘟囔，声音压得极低，没亮起来，像说给自己听的，“刮得人皮疼……”

疼你还趴了半分钟才吭声。

我把这话在肚子里咂摸了一遍，没敢咂摸出声，手心里她腰皮的热乎气还没散，我坐在沙发扶手上，把两只手摊在膝盖上，晾着。

卫生间里传来水龙头的声音，短促的几声，洗脸的动静，跟着就停了。

她出来的时候我正盯着电视看综艺，看得眼睛发直。

她没坐回沙发，站在茶几边上端起那杯凉透的茶喝了一口，说：“不早了，明儿还得早起接龙。”

“嗯，睡吧。”我说，“明儿我定闹钟。”

她趿着拖鞋回了主卧。门在她身后带上，没锁，留着一道缝。

我在沙发上又坐了十来分钟，把综艺看完，关了电视，客厅里一下静下来，静得能听见冰箱的嗡嗡声。

十点半光景，屋里的顶灯全熄了。

我站在次卧门口，往主卧那边看。

她的门虚掩着，留着一道指头宽的缝，门缝里黑洞洞的，没半点动静，床板也没响，翻身声也没有。

她兴许睡着了，兴许没有。

我不知道，我也不打算知道。

小腹底下那团憋了整天的火气，这会儿慢慢平复下去了，不复燃，也不甘心灭，就剩个温温的底子，换成一股子说不清道不明的空乏，空落落地垫在那儿。

我在门后头站了半晌。

没往前迈那半步。

门就在那儿，缝就在那儿，十几步，我数得清。

我今儿一整天都在往前走，走到她眼睛里去，走到她腰上去，走到她慢下来的那声“行了”里去。

可这十几步，我还得再攒攒。

攒到不用攒的那天。

我抬眼望向窗外。

对面那栋原本黑透了的高楼上，不知什么时候零星亮起了五六扇窗户，暖黄色的，一格一格，在黑漆漆的楼体上浮着。

雨过天晴，外头的世界又活过来了，别家的人家的灯一盏一盏点起来，电视的光，厨房的灯，窗帘后头晃来晃去的人影。

我们家的灯灭了。两扇门，一道缝，一堵墙。

我关上次卧的灯，躺回床上。

两屋之间的轻体墙静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，不快，一下是一下。

墙那头悄无声息。

只有厨房那台老冰箱在黑暗里发出规律而低沉的嗡嗡声，嗡，嗡，跟往常每一个晚上一模一样。

眼睛闭上前，我最后看了一眼门缝外头那点亮。对面楼的灯，隔着老远，隔着两层玻璃，落在我眼皮上。

今儿这一天，过完了。