第54章 下次不会了
窗帘缝里漏进来的天光是灰白的，不刺眼，一点一点把屋里的黑泡淡了。
玻璃上昨夜划下的旧雨道子还趴着，干了一半，上头几道透亮，底下几道还洇着，外头彻底不响了。
雨停了。
我穿着衣服躺在单人床上，T恤后背皱成一团硌在脊梁底下，半边肩膀压得发僵发麻。
大裤衩里憋了一宿的那股子胀消下去大半，没消干净，剩下个沉底子，坠在小腹底下，一动不动地坠着，翻个身都能觉出它的分量。
我在床上硬生生躺到了天亮。
终究是没迈出那一步。
主卧的门就在十几步外，没锁，我知道没锁，她也知道我知道。
昨儿后半夜我在被窝里把脚指头抠进床单里，抠得脚心生疼，脑子里把那扇门撞开了一千回，撞开门框撞开黑暗撞到她床跟前，身上一根骨头都没敢动。
手在裤衩里攥着自己停下的那一瞬，脑子里冒出股子邪火，烧得我后槽牙咬得咯咯响。
射在自个儿手里算怎么回事。
要射，就得射在她身上。
灯亮那一下我僵住了，墙那头那声应答飘过来的时候我第二声卡在嗓子眼里没出去，都是我怂了。往后不了。
念头砸到底，烧完，我把它死死掐住。掐得手心全是汗。
楼下不知哪家的水管子响了一声，长长的，顺着管道井爬上来又哑下去。
我盯着天花板上的裂纹看了半天，那道裂纹从灯座边上往墙角走，我看了这么多年，闭着眼能描出来。
昨儿夜里我数它数到后半夜，这会儿天光大亮，它还是它，我也还是我。
妈还是妈。
这就行了。日子还得过。
我翻身坐起来，床板吱呀一声，趿上拖鞋，拖鞋底拍在脚心上，凉的。
进卫生间拧开水龙头，水管子哼哼了两声才出水，我捧着凉水往脸上泼了两把，抬头往镜子里瞧。
镜子里的人眼底一片青，头发乱得像鸡窝，下嘴唇偏右的软肉上还浮着一小抹发黏的豆沙色，蜡质的，黏在唇纹里，不细看看不出来。
我盯着那一小抹看了两秒。
昨儿晚上它是怎么蹭上去的，我记得。蜡烛光，她的手，她嘴唇的温度，全在这一小抹里头存着。
我拧大水龙头，就着凉水拿指腹使劲搓，搓了一遍，水一冲，还在；又搓，指腹打着旋儿碾，唇纹里的蜡一点一点化开；第三遍我搓得用了狠劲，搓得嘴唇生疼发麻，麻劲儿顺着嘴角往腮帮子上窜。
再抬头，镜子里干干净净，什么痕迹都没了，就剩两片搓得通红的嘴唇。
痕迹搓得掉。事儿搓不掉。我也没打算搓掉。
我扯了毛巾胡乱擦了把脸，回屋刚在床沿坐下，隔壁厨房当啷一声，生铁锅铲结结实实磕在锅沿上，紧跟着是米汤翻滚的咕嘟声。
天亮了。她起来了。
木门板上笃笃敲了一声，不重，就一下，门轴跟着一转，门开了。
她推门进来，两手空着，没拿锅铲也没拿抹布，家居服的袖口挽到小臂，顺着床沿自然往下坐，弹簧床垫让她的分量压得塌下去一大块，我躺着的这边跟着往下一斜。
我穿着衣服躺在被窝里，后背绷得死紧，肩膀往墙那边收了收。
“醒了没？”她伸手把被角往下拽了拽，拽到我肩膀头，“瞧瞧你，穿着衣裳睡，皱巴成啥样了。”
往常那套催起的调子她照走，一个字不差，可眼睛没落被面上。
她的眼睛直直地钉在我脸上，黑眼珠子清清亮亮的，眼皮一眨不眨，就这么瞅着我。
我喉咙发紧。
“醒了。”我说，“再躺两分钟，骨头疼。”
她那目光没动，在我鼻梁和嘴唇上多咬了半秒，就半秒，我数得出来。
她喉咙那儿轻轻动了一下，跟着嗓门抬高半度：“躺什么躺，粥晾了全是皮，快起。”
说完她拍了下床沿，手掌在床单上摁出一声闷响，起身出门，拖鞋声啪嗒啪嗒往厨房去了，水龙头哗啦啦放水的声音跟着响起来。
我在被窝里又躺了十来个呼吸，听着厨房的水声，后背一点一点松下来。
她刚才看我的那两眼，跟过去二十三年里的任何一次都不一样。
哪儿不一样，我说不上来，兴许是落的地方不一样。
往常她进来叫起，眼睛扫一圈被窝扫一圈我的脸，催完就走，眼睛是干活的眼睛。
今儿她眼睛不干别的，就搁我脸上放着。
我抬手摸了摸自己的下嘴唇。搓得还麻着。
我把被子掀开，叠了两把，趿着拖鞋出屋。
客厅里亮堂起来了，灰白的天光从阳台大窗整个铺进来，把地砖照得发青。
厨房里飘出小米粥的甜香，混着煎馒头片的油香。
她不在厨房。
她站在阳台大窗前头，后背对着客厅，手里端着昨晚搁窗台上接漏的那个红塑料盆。
浅驼色的棉家居服套在她身上，上衣的下摆垂到胯骨，睡了一宿的卷发松松垮垮塌在脖颈后头，几缕发绺贴着颈窝，家居裤的裤脚底下踩着那双灰拖鞋，拖鞋趿着，脚后跟有一下没一下地磕着鞋底。
盆在她手里轻轻晃着，盆底积着小半盆浊水，水面上漂着一层灰皮，是昨夜从窗缝里渗进来的雨水。
我立在客厅当间，脚底板钉在地砖上。
昨儿夜里的事，一桩一件，都隔在这十来步的距离外头。她端着盆，背影松松弛弛的，肩颈那儿没有一丁点绷着的意思。
她听见我的脚步声了，没回头，手端着盆晃了晃，嗓门跟平日没两样：“看看，半盆子水，这雨可算停了。”
“妈。”我喊了一声，迈步跨过去。
她端着盆往旁边侧了半步，给我让出地漏上方的位置，胳膊肘擦着我胸口过去，隔着T恤擦过去，不重，擦完就过去了。
她弯下腰，手腕一翻，小半盆浊水哗啦一声倒进地漏，水打着旋儿往下钻，地漏盖子咕咚咕咚咽了两口。
“停了就行。”我蹲下去看了一眼地漏，“那窗缝等会儿我找东西封死，省得下回再渗。”
“渗得不算厉害。”她把盆里的水甩干，顺手扣回窗台，盆底朝天，“先搁着，吃饭去。”
她回身往厨房走，走了两步又停住，伸手把阳台推拉门整个推开，外头潮乎乎的凉气涌进来，带着雨洗过的土腥味。
她站在门口深吸了一口，肩胛那儿的家睡衣布料随着吸气绷了一下，又松开。
“可算能透口气了。”她说。
我跟着往厨房走，经过窗台的时候瞟了一眼那个倒扣的红盆。
盆底还汪着一圈水，正顺着盆沿的弧度往下爬，爬到盆顶，积成一滴，啪嗒，掉在窗台上。
昨夜这个盆搁在这儿接了一宿的漏水。我们俩一个屋里一个屋外，谁也没睡好。盆里的水倒了，日子接着过。
餐桌上摆着两碗小米粥，粥面上结了一层薄薄的米油，半盘过油煎得焦黄的馒头片，一小碟红腐乳，腐乳上淋的香油在碟子底汪着一小圈。
她坐在我对面，端起碗先喝了一口粥，放下碗的时候唇上沾了一粒小米，她拿舌尖舔掉了。
她今儿脸上什么都没抹。
没描眉，没打粉，口红也没点。
两瓣嘴唇素着，透着自然的淡粉色，上唇那个小唇峰清清楚楚，唇珠底下那道小凹也清清楚楚，嘴角边浮着两道细小的浅纹，随着她嚼馒头片的动作一动一动。
昨夜我舌尖顶上去的那两瓣，这会儿就隔着一尺半的桌面，一下一下地嚼着馒头片。
我低头扒了一口粥，粥烫，烫得舌头发麻，我没舍得吐出来，就着这股烫劲儿咽下去了。
她抬眼看我。
我眼神撞上去，没收回去。
搁往常，撞上这一下，我眼珠子早溜了，溜到粥碗里溜到腐乳碟子里溜到冰箱门那张奖状上，溜得比谁都快。
今儿我没溜。
她也没眨眼，没偏头，没低头去撕馒头片，就这么隔着两碗粥的热气迎着我看，看足了两拍。
两拍。我心口那儿咚咚地撞了两下，一下一拍，全撞在她眼睛里。
她把手里的筷子往碗沿上一搭，筷子和瓷碗磕出一声轻响。
“群里通知了。”她说，“九点半到十点半，咱们这栋下楼做核酸。”
“行。”我把嘴里那口馒头咽下去，“吃完我先把俩人的码截图截好，省得到楼底下没网现刷。”
“陈姐说了，明儿菜团重新开。”她撕了一角馒头片，在腐乳上蘸了蘸，“冰箱里那俩茄子都蔫成啥样了，晌午必须烩了吃了，再放就扔的货。”
“烩呗。”我说，“多搁蒜，烂茄子下饭。”
“就你话多。”她瞥我一眼，把蘸好的那角馒头片塞进嘴里。
我端起碗喝粥，碗沿挡着我半张脸。
她真没躲。
两拍就是两拍，我心口那两下不是白撞的。
这档子事我一个字都不会提，她也不会。
可它搁在桌面上，跟这碗粥这盘馒头片摆在一块儿，谁都能瞧见。
吃完饭我刷碗，她坐在桌边拿手机翻群消息，翻着翻着念出来：““@全体成员 今日核酸恢复，九点半至十点半，十二栋居民请按时段下楼，戴好口罩，保持距离。””
“赵大妈又在群里问她那鸡蛋了。”她手指头划着屏幕，“我说我替她盯着呢，明儿菜团一块儿给她捎上。”
“嗯。”我冲着碗，水龙头开得不大，“你跟她说，上回欠她那份，这回指定补齐。”
“你倒是会替我应承。”她在后头笑了一声，笑声不高，“碗刷干净点，边儿上还有粥嘎巴。”
“得嘞。”
中心花园里拉着两米间隔的红白线，居民隔着老远排队，口罩上头一双双眼睛木木地瞅着前头的后脑勺。
雨后的地还湿着，塑胶步道一块深一块浅，空气里全是潮土味。
一五零一的赵大妈排在我们斜后方，隔着安全距离冲她扬嗓子，那大嗓门半个花园都听得见：“瑞华！昨晚上雨跟瓢泼似的，你家窗户漏没漏啊？我家北阳台全洇了！”
她站在我前头，脊背挺得板直，下巴一扬，嗓门拔得又亮又脆：“漏啥漏！就窗台洇了一点水，擦吧擦吧就完了！”
“还是你家那窗户严实！”
“严实啥呀，晚上回去拿胶带糊上！”
两个人隔着两米线你一句我一句，周围几个排队的都往这边看。
在外人跟前，她是那个顶利索的当家女人，嗓门亮，腰板直，什么事到她嘴里都是“擦吧擦吧就完了”。
我站在她后头半步，看着她后脖颈上扎起来的马尾，辫梢随着她说话一翘一翘，听着那副又亮又脆的大嗓门。
心里头沉得像压了块砖。
这块砖不压人，就是坠着。
她在人前亮出来的每一个字我都听着，听着就跟隔了一层什么似的。
屋里那个比昨天慢一点、静一点的她，只有我一个人瞧得见。
做完核酸上楼，进门，门磁在背后嘀了一声轻响，把世界重新关在外头。
她换了拖鞋，挽起袖子收拾茶几。
昨夜烧残的那个白蜡烛墩子还立在玻璃板上，烧得只剩小半截，烛身歪着，底下淌开一滩凝固的硬白蜡泪，顺着玻璃板的花纹漫出去老远，正正好好封在玻璃板底下压着的那张褪色的一家三口合影的右上角。
我放下钥匙走过去，站在沙发边上。
她伸出大拇指，拿指甲盖抵住蜡泪的边儿，使劲一撬，蜡皮崩起来一小块，碎成几粒白屑，蹦到玻璃板上。
她一片一片地撬，撬下来的蜡屑在玻璃板上堆成一小撮，指甲缝里塞满了白。
玻璃板上让蜡泪糊住的地方一块一块露出合影的底色，撬到合影边缘的时候，指甲刮过去，留下一道擦不掉的白茬子，斜斜地趴在合影的角上。
她的手在玻璃板上停了半秒。
指尖顿在那道白茬子上，没再接着抠，也没抹，就那么搁着。玻璃板反着窗外的天光，她的手指头搁在那道光里，一动不动。
半秒。我数着呢。
她把撬下来的蜡屑拢进手心，倒进垃圾桶，把残烛头跟那根没点过的备用粗蜡烛一起拾掇起来，拉开电视柜最底下的抽屉，并排塞进那本红绒面相册旁边，抽屉推进去，玻璃板让她的胳膊肘碰了一下，砰地落平。
她抓起抹布，扭身进了厨房，水龙头响了。
我全程站在沙发边上，一个字没问。她刮蜡我就看着，她停半秒我就数着，她进厨房我就拿起茶几上她的水杯，把剩的半杯凉水喝了。