第47章 电话
卫生间的水声把我从梦里薅出来的。
水管里哗啦一响，跟着猛地掐断，下水道咕咚咽了一口，门轴那头轻飘飘吱了一声。
我半睁着眼躺在薄被里，窗帘缝漏进来一条灰白的天光，贴在对面墙上。
外头客厅里，她的拖鞋底子带着水，一下一下拍在地砖上，啪嗒，啪嗒，黏糊糊的，比平日的步子沉，也比平日慢。
床头的手机亮了一下。六月二十五。封控第八十天。
我躺着没动，听她在客厅里走动的方位。
拖鞋声去了阳台，又回来，停在茶几附近，跟着是毛巾抖开的一声闷响。
隔壁一五零一的电视声隔着墙飘过来，赵大爷的早间新闻，调子嗡嗡的，词听不真。
楼上的水管又淌了一阵，谁家在冲厕所。
电视柜最底下那个抽屉里，前天放进去的两根白蜡烛还躺着，挨着红绒面相册。
入汛的雨断断续续下了好几天，电倒是一直没跳闸。
我盯着天花板又躺了半分钟，闻见一股味顺着门缝钻进来。
洗发水的味。热乎乎的，稠，把屋里原来那点雪花膏味冲得一点不剩。
我翻身坐起来，趿上拖鞋，推开了次卧的门。
…………
香味劈头盖脸糊上来，更浓了。
她背对着我立在茶几旁边擦头发。
刚洗过的半长发全散着，一绺一绺吸饱了水，黑得发亮，随着她手上的动作晃。
白毛巾搭在一边肩膀上，她两手攥着毛巾另一头，上上下下地搓发尾。
身上是那套浅绿的棉家居服，成套的，衣料贴着她的脊背，唯独领口那一圈，叫甩起来的水珠浸成了深色，深绿的一弯，沿着领口滚了个边。
我停在次卧门口，没挪步。
她搓一下，发梢就甩一下，水珠啪嗒一声砸在她一侧的锁骨上，顺着那截白得晃眼的皮肉往下滑，滑过锁骨窝里那道浅坑，一路溜进深色的领口，没了。
又一粒水珠跟上来，走的老路，也进去了。
我站在那儿看得眼睛发直，喉咙里干得厉害，咽了一口，没压住。
她腾不出手盘头，也没顾上吹。
几绺湿发直挺挺贴在她后颈的软肉上，发梢的水顺着脖颈两侧往下爬，脖颈根那些细碎的绒毛让水汽打得服服帖帖，边上浮着一层细雾。
她那截后颈我看了二十三年。
闭着眼都描得出它低头和仰头时的两样走形。
这会儿它就叫湿发贴着，白得发亮，领口那圈深色在它底下围了一圈。
指尖痒。想伸手把那绺湿发给她拨到耳朵后头。
她还在搓，毛巾在她手里一上一下，发尾的水叫她攥出来，毛巾湿了一大片。
我端着空着的两只手，喉咙清了清，抬步凑过去，拿话把钉在她后颈上的眼神垫住。
“妈，昨儿晚饭后就没按，今早正好把腰和肩补上呗。”
她头都没回，手里的毛巾搓得飞快。
“神经病，大清早刚洗完头，按啥按。”
这句砸得又脆又平，半点磕绊没有。
我杵在她背后两步远，胸口那儿发紧，后槽牙咬了一下。
洗头和揉肩挨得着吗？
挨不着。
八竿子打不着的由头。
可她拿这当令箭往出一顶，我满肚子备好的台阶愣是接不上半个字。
她骂人从来这个理直气壮法，骂得越顺溜，我这儿越绷得慌。
“成，那我看看锅里熬的啥。”
我抹了把脸，打她身侧往厨房错过去。错身那一瞬，余光把她的发梢又收了一回，湿的一绺贴在腮边，水珠子正往下坠。
“小米粥热着呢，别杵着，拿碗盛去。”她冲着客厅那头扬声，毛巾甩上肩膀，跟着我去拿吹风机了。
锅里的粥咕嘟着小泡。
我拿勺子搅了两圈，粥油厚厚地结了一层。
客厅那头吹风机的风声嗡嗡响起来，我盛了两碗粥晾在灶台上，听着那阵风声，把刚才锁骨上那粒水珠又在脑子里过了一遍。
喘两口气的工夫的事，够记一宿。
…………
上午十点刚过，茶几上她的手机尖叫起来，视频邀请的铃声一声叠一声。
她从主卧快步出来。
头发已经吹干了，拿黑色抓夹利利索索挽在脑后，嘴唇上点了口红，豆沙色，她常涂的那支，八成是刚抿的。
她把手机往茶几玻璃板的支架上一架，手指头把家居服的下摆抻平了，这才点下接通。
“喂，老周。”
屏幕那头是项目部宿舍发暗的墙。
父亲穿着洗得发灰的工服，半躺在铁架床上，背后立着那个简易的帆布衣柜，柜门敞着半边。
他把手机举远了些，电流音滋滋的。
“瑞华。菜够不够吃？米面没断吧？”
“够吃，啥都不缺。”她坐在沙发沿上，嘴角挂着利落的笑，“群里陈姐天天发接龙，鸡蛋前儿刚到一板，三十个，一个没破。你就甭惦记了。”
“嗯。核酸还天天做？”
“隔几天一回，楼下喇叭喊楼号，排队隔两米，十来分钟完事，快得很。”她往镜头跟前凑了半寸，“航航如今都能颠两下锅了，上礼拜蒸的馒头，比你在家那会儿发的面还好。”
父亲在那头慢吞吞应了一声，换了个姿势，床架嘎吱响了一下。
“你在那边注意防护，别扎堆。”
“知道，你管好你自己吧。”她嗓门亮堂，“酒少喝点，肝不要了？”
“嗯。”他应得含糊，跟着把手机换了只手，屏幕晃了晃，“工地上工了，机器转起来了。就是解封还没准日子。”他停了一拍，“等解封了，我请年假回去住几天。”
她坐在沙发沿上，一只手抬起来，极其自然地往上提了提衣领，又落下来。
“行。”
一个字，嗓音平得没有一点起伏，落在客厅里。
我坐在餐桌边上，手里捏着鼠标，隔着半个客厅听见了。
这个字她在电话里说过不止一回，回回都是这个调，快，稳，接得严丝合缝，跟接一句“吃了”没两样。
“航航呢？”父亲在那头点名，“叫航航过来。”
我从餐桌旁起身，几步走过去，蹲在茶几侧面，把半边脸探进镜头边上。
“爸。”
“吃了没？”
“吃了。”
“找工作的事先别上火。”屏幕里他的额头泛着油光，说话还是一句一顿，“先陪你妈。”
“挺好，不急。”我盯着那块小屏幕，把这几句说了不知道多少遍的词吐出去。
父亲在那头顿了顿，扔下挂断前的老话。
“缺钱了说。东西贵，也别不舍得买。”
“行，你也在那边注意身体。”她接得顺溜。
视频啪地切断。
茶几上的屏幕一暗，客厅一下子沉下去了。
她维持着坐姿没动。
手机在支架上斜着，屏幕朝上，映出天花板上那盏惨白的吸顶灯，灯影缩在黑屏里一小方。
灶上没开火，壶没响。
厨房里冰箱压缩机的嗡鸣嗡嗡地钻进耳朵，楼上十六楼那家拖了一下椅子，木头腿磨着楼板，闷闷的一声长音，跟着水管井里哗啦淌过一阵水。
我蹲在茶几边上，也没起。
她的手指搁在膝盖上，一动没动。
口红的颜色在她嘴唇上鲜鲜亮亮地待着，是给镜头预备的，镜头没了。
玻璃板底下压着的那几张旧照片，有一张是一家三口在公园门口的合影，叫她的小腿挡了一半。
过了一两分钟，她扶着膝盖站起来，径直进了厨房。
水龙头拧开，哗哗的水砸在不锈钢水槽底，冲了很久。
我跟着走过去，靠在厨房门框上。
她就那么站着冲，手里空的，没拿菜，没拿碗，水柱砸在池底，溅起来的水花把她的袖口洇深了一小片。
“妈。”
“咋。”她没回头。
“没啥。”我把视线从她攥着池沿的手上收回来，落在水槽里，“晚上吃啥。”
水龙头关了。她扯了张厨房纸擦手，嗓门比刚才低半度。
“晚上热热昨天的酱骨头，听见没。”
“听见，我盯着锅。”