第10章 初遇时的记忆

哈啊……不知怎的，忽然想起了入学典礼那天。记忆像被风吹开的书页，哗啦啦地翻回到那个春光明媚、却让人内心忐忑的早晨。

我从小就不算是怕生的类型，属于那种和谁都能从初次见面就开始聊上几句的人。

这大概要归功于我那个性格开朗、喜欢带我去各种聚会的老妈，还有我那总是呼朋引伴、把我当小跟班的表哥。

久而久之，和陌生人打交道对我来说，就像呼吸一样自然。

即便如此，真正要融入一个全新的集体，心里还是会忍不住紧张，像是有只小鼓在胸腔里轻轻敲打。

初中时因为有很多从小学升上来的老朋友，大家知根知底，所以还算轻松，像换个地方继续之前的生活。

但高中就不同了，大家来自四面八方，不同的初中，不同的圈子，甚至不同的城镇。

人际关系是真的要从零开始建立，像在一片陌生的土地上重新搭建房屋。

一想到这点，就觉得有点麻烦，甚至有点畏难。

估计会遇到不少性格迥异、价值观不同、完全合不来的人吧。

万一被排挤了怎么办？

万一找不到能说话的人怎么办？

这些青春期特有的、略显多余的忧虑，在当时确实困扰着我。

入学典礼的会场设在体育馆。

那是个宽敞但略显陈旧的空间，高高的天花板上挂着几排日光灯，有些灯管还嗡嗡作响，闪烁着不太稳定的光。

空气里混合着新校服特有的、略带化学感的布料味道，体育馆地板常年积累的、淡淡的灰尘和汗水混合的气味，还有新生们身上散发的、各式各样洗发水和沐浴露的清香。

各种声音交织在一起：低低的交谈声，略显拘谨的咳嗽声，鞋子踩在木地板上的吱呀声，还有远处老师用麦克风试音的“喂喂”声。

一切都弥漫着一种“新开始”特有的、混杂着期待与不安的氛围。

走进去的时候，穿着整齐校服、手臂上戴着“引导员”袖标的高年级学长告诉我们：“大家按照分班名单找到自己的班级区域，座位可以随便坐哦，只要班级没错就行。”声音温和但带着点不容置疑的权威感。

我一边想着“随便坐啊……坐前面太显眼，坐最后面又太像故意躲着”，一边环顾着已经坐了不少人的、显得有些嘈杂的体育馆内部。

穿着同样深色西装外套和格子裙（女生）或长裤（男生）的新生们，像一颗颗被规整摆放的棋子，散落在排列整齐的折叠椅上。

有的已经和邻座小声攀谈起来，脸上带着试探性的笑容；有的则像我一样，独自坐着，目光游离，显得有些格格不入。

就在我犹豫着该坐在哪里比较好的时候，目光扫过靠近中间区域的一排座位，正好发现了一个空位。

左右都坐了人，但那个位置就像特意留出来的一样。

也没多想什么，像是被某种无形的力量牵引，我穿过几排座椅间的空隙，走了过去，一屁股坐了下来。

椅子发出轻微的“嘎吱”声。

坐下之后，稍微定了定神，我才注意到旁边已经坐了一个人。

那是个女孩子，只看一眼就能立刻判断出“啊，是美少女”的类型，而且是那种带着点清冷感的、让人不太敢轻易搭话的美貌。

她正微微低着头，黑色柔顺的长发从肩头滑落，遮住了小半边脸颊。

她用纤细白皙、指甲修剪得很干净的手指，“啪嗒啪嗒”地、有些心不在焉地摆弄着手机屏幕。

侧脸的线条非常精致，鼻梁挺直，睫毛又长又密，在眼睑下方投下淡淡的阴影，皮肤白皙得近乎透明。

那种清丽脱俗、不染尘埃般的美貌，让我一时之间看得有些入神，甚至忘记了移开视线。

就在我偷偷打量、心里暗自感叹“我们学校还有这种级别的美少女啊”的时候，她似乎敏锐地察觉到了我的视线，手指停顿了一下，然后抬起手，将垂落颊边的一缕发丝轻轻撩到耳后，动作随意却带着一种说不出的优雅。

接着，她转过头，直直地看向我。

那双眼睛很大，瞳孔是清澈的深褐色，眼神平静无波，像秋日的湖水。

“看什么？”

“啊。抱歉。盯着你看了。”我有点尴尬地收回目光，感觉自己像个被抓包的偷窥狂，脸上有点发热。

在这种场合盯着陌生女孩子看，确实不太礼貌。

“无所谓。”她简短地回答，语气谈不上冷淡，但也没什么热情，既没有生气，也没有害羞，就是那种“哦，这样啊，我知道了”的感觉。

说完，她又低下头，视线重新落回手机屏幕上，似乎是在确认时间，或者只是单纯觉得无聊，用这种方式打发时间。

她的反应让我松了口气，至少没被当成变态。

体育馆前方临时搭建的讲台上，校长已经开始讲话了。

声音通过有些老旧的音响设备传出来，带着点嗡嗡的回响和失真，内容无非是那些千篇一律的欢迎新生、展望未来、遵守校规、努力学习的套话。

周围的同学们有的在认真听，脸上带着对新生活的憧憬；有的在小声交头接耳，分享着对新同学、新老师的初步印象；还有的像我旁边这位一样，沉浸在自己的世界里，对台上的发言显得兴致缺缺。

空气有些闷热，西装外套穿在身上并不舒服。

时间一分一秒地过去，校长的讲话似乎没有尽头。

就在我忍不住开始数天花板上的灯管有多少根时，旁边那个一直沉默的女孩子忽然又开口了，眼睛依然看着手机，语气里带着明显的、毫不掩饰的无聊：

“入学典礼什么的，真够烦人的。”她顿了顿，补充道，“不光是入学典礼，所有这种仪式啦、典礼啦，冗长的讲话啦，我都不太擅长应付。总觉得是在浪费时间。”

我点点头，深有同感。

看来不止我一个人这么想。

“是啊，总觉得又长又闷，而且说的话都差不多，听多了犯困。”我小声附和，感觉找到了同类。

她听了，似乎有些意外我会接话，再次转过头来看向我。

这次眼神里多了点探究的意味，像在评估我是不是值得继续对话的对象。

她的目光在我脸上停留了几秒，然后，嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，又迅速恢复原状。

“喂，说点有意思的事情来听听？”她忽然提出要求，语气随意，像是在和朋友闲聊，但对我们这种刚认识（甚至还不算认识）的关系来说，这要求也太突然了吧！

而且在这种庄重（或者说无聊）的典礼场合下，无论说什么有趣的事情，感觉都会被周围严肃、沉闷的氛围给稀释、吞噬掉，变得一点都不好笑，甚至可能显得很蠢。

简直是“让气氛变尴尬”或者“考验临场反应”的恶魔指令嘛。

不过，既然人家都问了，而且看起来不像是开玩笑，总不能沉默以对，那也太怂了。

我摸了摸下巴，开始认真思考。

说什么好呢？

讲个笑话？

太刻意了，而且万一不好笑就彻底冷场。

聊兴趣爱好？

还不知道对方喜欢什么，容易变成自说自话。

分享最近的趣闻？

一时半会儿也想不起来。

啊，有了。

想起初中时一件有点蠢但又很真实的小事。

“嗯……我们初中啊，校规挺严的，明确禁止带口香糖和泡泡糖进学校。”我压低声音，用讲悄悄话般的音量说道，还下意识地左右看了看，仿佛在分享什么了不得的秘密。

她听了，只是微微挑了挑眉，手机屏幕的光映在她脸上，表情没什么变化，似乎觉得这个话题平淡无奇，甚至有点无聊。

也是，禁止带零食什么的，太普通了。

“但是呢，”我话锋一转，故意卖了个关子，看到她的注意力似乎被“但是”这个词吸引回来一点，才继续说，“校规的细则里，不知是疏忽还是别的什么原因，‘润喉糖’是被明确允许的，大概是因为它被归类为‘药品’或者‘保健食品’？”我耸了耸肩，“结果你猜怎么着？大家就疯狂研究起哪种牌子的润喉糖最好吃，哪种口味最持久，然后像搞地下交易一样，偷偷带来学校互相交换、品评。柠檬味和薄荷味哪个更提神？蜂蜜金桔味是不是太甜了？简直成了我们学校地下流行的‘硬通货’。有人用润喉糖来打赌篮球赛的胜负，有人用它交换限量版的漫画书，甚至还有‘润喉糖鉴赏会’这种奇怪的小团体。老师们后来发现了，气得够呛，在晨会上痛心疾首地说我们‘钻规则的空子’、‘缺乏诚信’，但好像也没什么特别好的办法禁止，因为润喉糖本身确实是允许的……最后只好加强检查，看有没有人偷偷带口香糖冒充润喉糖。”我说着说着，自己也觉得有点好笑，语气里带上了点回忆的荒诞感。

“噗……哈哈！啊哈哈哈——！”

大爆笑！？

我完全没预料到她的反应会如此剧烈。

旁边的女孩子突然用手捂住嘴，但笑声还是抑制不住地从指缝里漏出来，随即她干脆放下手，捂着肚子，肩膀剧烈地抖动，发出了丝毫不加掩饰的、爽朗甚至可以说是豪放响亮的笑声。

这和她刚才那副有些冷淡、酷酷的、仿佛对什么都提不起劲的外表形成了巨大反差。

她笑得前仰后合，眼角都溢出了晶莹的泪花，在体育馆略显昏暗的、从高窗透进来的光线照射下闪闪发亮。

她一边笑，一边还用空着的那只手轻轻捶打自己的大腿，像是听到了世界上最好笑的笑话。

原来她笑起来是这样的啊……声音清脆，眼睛弯成月牙，整张脸都生动明亮起来。

好可爱！

我心里不自觉地、强烈地冒出这个念头。

刚才那种“生人勿近”的气场瞬间消散，取而代之的是一种活泼又真实的魅力。

“用‘我有件事要说’这种一本正经的开场白，”她好不容易止住一点笑，一边擦着笑出来的眼泪，一边断断续续地说，声音里还带着浓浓的笑意和喘息，“结果真的讲了个这么蠢、这么接地气、这么……有画面感的无聊小事的人，我还是第一次遇到！”她似乎觉得“无聊”这个词不足以形容，又补充道，“不，不是无聊，是……奇妙！对，奇妙的蠢事！”

我也被她笑得有点不好意思，挠了挠头。“就是真实发生过的事情嘛。”

“我叫林未雾。”她擦干眼泪，很自然地、仿佛刚才那阵大笑只是日常插曲般自我介绍道，语气轻松，“森林的林，未来的未，云雾的雾。你呢？”

“陈卫。耳东陈，保卫的卫。”

“陈卫啊。”她重复了一遍，像是在品味这个名字的读音，“名字不错嘛，听起来挺可靠的。请多指教啦，阿卫。”她很自然地用了“阿卫”这个亲昵的称呼。

“上来就直接叫名字啊……”我有点惊讶于她的自来熟和干脆。一般来说，不是应该先互称姓氏，熟悉一点之后再改口吗？

“不行吗？我觉得叫‘陈同学’太生分了，反正以后可能就是同学了。”她理所当然地说，然后又补充了一句，“而且，你讲润喉糖故事的样子，让我觉得叫你‘阿卫’挺合适的。”

现在回想起来，大概就是这短暂的、有些无厘头却又意外和谐的对话，让我给未雾留下了不错的印象，或者说，让她觉得“这家伙脑回路有点意思，不讨厌”。

有时候人与人之间的缘分，就是这么莫名其妙又恰到好处地开始了。

“阿卫？在听我说话吗？”

“嗯？”

未雾的声音将我从遥远的回忆中拉回现实，像一根线，把飘散的思绪拽了回来。

现在是午休时间。

我和未雾像往常一样，待在学校教学楼的楼顶天台上。

这里是我们偶然发现的“秘密基地”，平时很少有人上来。

水泥地面被晒得温暖，锈迹斑斑的栏杆外，是初夏明朗的天空，湛蓝如洗，只有几缕薄薄的云丝像画笔随意抹过的痕迹。

微风拂过，带来远处操场上隐约的喧闹声和楼下中庭草木的清新气息。

我们背靠着那个巨大的、漆成深灰色的储水罐阴影里，吹着风，吃着各自从便利店或小卖部买的午餐，享受着这偷来的、远离人群的悠闲时光。

未雾今天买的是金枪鱼蛋黄酱饭团和纸盒装的牛奶，我的是炒面面包和罐装咖啡。

阳光很好，晒得人懒洋洋的。

“看你刚才好像在发呆想事情，眼神都飘到不知道哪里去了。”未雾咬了一口手里的饭团，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地问，然后费力地咽下去，“想什么呢？该不会是在想别的女孩子吧？”她开玩笑地说，但眼神里带着真实的探究。

“在想入学典礼时候的事。”我老实回答，拧开咖啡罐，喝了一口。微苦的液体滑入喉咙，带来清醒的刺激。

“啊——！润喉糖！”未雾立刻反应过来，眼睛一亮，用手掩着嘴，发出“噗嗤噗嗤”的、像漏气一样的、压抑着的笑声，肩膀也跟着一耸一耸，“那个啊，想起来就觉得好笑。你那一本正经开始讲‘我们初中啊……’的样子，配上当时体育馆那种严肃得要死的气氛，真是让人意想不到的反差萌。”她用了个最近流行的词。

“反、反差萌？”我有点哭笑不得。

“对啊。看起来挺普通的男生，结果讲出这么有‘生活气息’的蠢事，不是很有趣吗？”未雾又咬了一口饭团，边嚼边说，“那你呢？当时怎么会突然让我讲有趣的事？一般不会对刚坐旁边的陌生人提这种要求吧？”我好奇地问。

虽然我们现在关系已经很好了，几乎无话不谈，但偶尔还是会想知道最初相遇时，对方是怎么想的。

那些最初的印象和动机，就像故事的序章，总是让人好奇。

未雾把剩下的饭团两口塞进嘴里，鼓着腮帮子努力咀嚼，然后伸长脖子咽下去，拍了拍手上沾的饭粒和紫菜碎屑。

她拿起旁边的牛奶喝了一口顺了顺，才想了想，用一种回忆兼分析的语气说：

“我啊，在那之前，其实没什么真正意义上的、关系亲密的男性朋友。”她语气平常，像是在陈述一个客观事实，没有自夸也没有遗憾，“初中的时候，也有男生接近我，但大多要么是看外貌，要么就是那种‘想和漂亮女生交往’的肤浅目的。我觉得和男生走得太近，万一对方产生什么奇怪的误会，自以为喜欢上我了，会很麻烦对吧？我又对恋爱没兴趣，拒绝起来也麻烦，处理不好还可能被说闲话。”她耸了耸肩，一副“经验之谈”的样子，“所以，我基本上和男生都保持着礼貌但明确的距离。”