第25章 我该叫你什么

张黎明醒来的时候，天还没亮透。

窗外的巷子还灰蒙蒙的，远处隐约传来收垃圾的三轮车叮叮当当的声响。

他侧躺在床上没动，眼睛盯着天花板上那条细细的裂缝--这条裂缝他已经看了大半年，从夏末看到深冬，从深冬看到现在初春。

墙角那张折叠床上，小苏还在睡，呼吸均匀，被子裹得紧紧的，只露出一小截黑色的头发。

他已经想了整整一个晚上，或者说，他已经想了很多个晚上。

从小苏跟他住到一个房间里开始，这个念头就像一颗种子埋进了土里，一天一天地发芽、抽条，直到昨晚终于长成了一棵他不能再假装看不见的树--他必须带小苏离开这个地方。

他想给小苏一个未来。

不是让她继续住在这个几百块一个月的城中村出租屋里，不是让她在奶茶店被醉鬼抓手腕只敢偷偷揉淤青，不是让她年三十晚上一个人蹲在电饭锅前面煮速冻饺子。

他想让她过好日子，让她不用再把大白兔糖纸当成宝贝，让她可以光明正大地去超市买卫生巾而不用红着脸在货架前站半天，让她再也不用接起家里打来的电话时整个人像被抽走了魂。

但要做到这些，他首先要让她离开这个地方。

小苏的家人只是压死骆驼的最后一根稻草，他知道自己不能再拖下去了，他需要给自己一个交代，给小苏一个交代。

张黎明从床上坐起来，摸出手机看了看时间，早上六点半。

他脑子里有一个计划，想了很久，反反复复推翻又重建，终于在这一刻拼出了一个相对完整的图案。

他需要一个过渡。

首先，让小苏离开城中村，去一个安全的地方住下。

然后，他需要用自己的本来面目--张黎明，而不是张凤--慢慢和她接触，建立真实的关系。

最后，在合适的时候把一切说清楚。

第一步最关键。

第二天下午，张凤敲开了王素芬的门。

王素芬刚洗完头，拿毛巾包着湿漉漉的头发，看见张凤站在门口就笑了：“咋了，又要借酱油？上次那瓶你都还没还。”

“不是，”张凤在门口的小板凳上坐下，“我有个事想跟你商量。小苏家里人的事你也看见了，那一家子指不定哪天又来闹，我能挡一回挡不了第二回。我想让小苏换个地方住，但需要你们帮我一起劝。”王素芬擦头发的手停下来，盯着张凤看了好一会儿，然后叹了口气：“劝她走？那丫头倔得很，上次我说让她去我屋里住两天她都死活不肯，说欠我们太多还不起。”

“我知道，所以我得想个说得过去的说法。”张凤压低了声音，把自己编好的那套说辞讲了一遍，“你到时候就这么配合我。”

王素芬听完，眼睛里闪过一丝复杂的情绪。她看着张凤，欲言又止，最后只是说了句：“你这是真把她当亲妹妹了。”张凤笑了一下没接话。

傍晚小苏下班回来的时候，张凤把她拉到折叠床上坐下。

小苏刚下班，身上还带着奶茶店里那股甜腻腻的气味。

她看着张凤一脸郑重的样子，有些紧张：“姐，咋了？出什么事了？”

“没出事，你别紧张。”张凤拍拍她的手，“我有个事想跟你说。我侄子，就是我跟你说过的那个在城西上大学的，他家里有钱，家里人在他学校附近给他租了个公寓。但这孩子不爱住，天天窝学校宿舍里，公寓空着也是空着。我跟他家里人说了，可以先让你过去住几天。”小苏愣了一下，然后使劲摇头：“姐，这哪行。我欠你的已经够多了，房租你帮我垫了那么多，吃饭也是你管着，我怎么能再去麻烦你侄子--”

“什么麻烦不麻烦，那房子空着也是空着，你住不住它都在那儿。”

“那也不行，”小苏低着头，“姐，我想好了，我这几天就去找工作，厂子里包吃住的，等我安顿好了就走，不会再给你添麻烦--”

“苏晓小。”张凤的声音忽然认真起来，小苏被叫了全名，像做错事的孩子一样抬起头。

张凤看着她，语气软下来：“我不是要赶你走。我是怕你家里人再找过来。那天你爸砸门的动静你也听见了，万一他下次带的人更多呢？万一他趁我不在的时候来呢？你一个人在这里，我放心不下。就是临时住几天，等风头过了你再回来。你工作的事也不急，先过去安顿好，慢慢再找。我跟你保证，你欠我的钱不用急，什么时候有了什么时候还，但前提是你得安全。”

小苏咬着嘴唇不说话，眼圈有点发红。

张凤知道她心里在挣扎，她偷偷给王素芬发了条消息。

不出五分钟，王素芬端着一碗刚炒好的土豆丝推门进来，后面跟着阿霞和小梅，几个人七嘴八舌地围上来。

“小苏啊，凤姐说得对，你家里人那架势你又不是没看见，再来一次谁顶得住？”王素芬把土豆丝放在床头柜上，拉过小板凳坐下，“你就听你凤姐的，先过去住几天，避避风头。那边公寓条件好，你也好好歇歇。”

“就是，”阿霞靠在门框上，嘴里叼着根没点着的烟，“你在这儿天天担惊受怕的，上班也没精神。先去那边待着，等消停了再回来。反正房子空着也是空着，不住白不住。”

“我要是你我就去，”小梅坐在小苏的折叠床边上，拿胳膊肘碰了碰她，“你还没住过那种房子吧？就当体验一把呗。”

小苏被她们你一言我一语说得不知道回什么好，眼泪在眼眶里打转。

她抬头看看张凤，张凤正用那种温和的、不带任何催促意味的眼神看着她。

她终于点了点头，声音小得像蚊子哼：“那……那就住几天，等家里那边没事了我马上回来。”

“行。”张凤松了口气，脸上浮起笑来，“就住几天。我明天帮你收拾东西。”

接下来的两天，张凤帮小苏把不多的行李收拾好。

其实也没什么好收拾的--几件换洗衣服，一双旧帆布鞋，那本自学考试的旧教材，一个搪瓷杯，抽屉里的铁盒子。

那个红色旧拉杆箱的轮子已经不太灵光了，张凤说回头给她买个新的，小苏连说不用不用这个还能用。

折叠床和被子就不带了，张凤说那边什么都有。

走的那天早上，小苏起了个大早。

她把自己的折叠床仔仔细细地擦了一遍，把被子叠成方方正正的豆。

她站在门口回头看这间住了几个月的屋子--墙角的电饭锅，窗台上晾着的抹布，日光灯管上挂着的那根红线（是她缝上去的，说能镇宅），还有张凤那张双人床上铺着的碎花床单。

她的眼眶又有点红，但这次憋住了没哭。

“又不是不回来了，”张凤拍拍她的肩膀，“走，车在下边等着了。”

两人拉着行李箱走下楼梯。

楼道里王素芬站在门口，往小苏手里塞了两个热乎乎的煮鸡蛋：“留着路上吃。”芳姐也探出头来，说了句'到了给凤姐发消息'。

小梅从六楼跑下来，把一包大白兔奶糖塞进小苏的口袋里：“拿着，超市买的，不是打折货。”

小苏一个一个地说谢谢，声音有点发抖。

出了楼门口，初春的风还带着冬天的余寒。

巷子里的站街女们三三两两地靠在墙上，看见她们出来都朝这边看了一眼。

张凤招了招手，一辆白色的网约车从巷口拐进来。

师傅下车帮着把箱子放进后备箱，张凤扶着小苏上了后座。

车子发动的时候，小苏趴在车窗上往外看。

那些歪歪扭扭的自建房、晾衣绳上花花绿绿的衣服、巷口沙县小吃的招牌、楼门口那几个还在朝她挥手的女人，一点一点地往后退。

张凤坐在她旁边没说话，只是把手搭在她肩膀上。

车子开了大约半小时。

窗外的景色从拥挤的城中村慢慢变成整齐的住宅小区，再到高楼林立的商业区。

小苏一路上都没怎么说话，只是安静地看着窗外。

车子在一片新建的高档住宅小区前停下。

小苏下了车，仰头看着面前这栋二十多层的高楼--灰白色的外立面，大片的落地窗，单元门是厚重的钢化玻璃，门口还有保安亭。

她下意识地往后退了一步。

“没事，”张凤扶着她的肩膀，语气轻松，“走，上楼。”

电梯是那种镜面不锈钢的，小苏站在里面看见自己穿着洗得发白的旧棉服，缩在一尘不染的镜面电梯里，像一张干净的纸上落了个灰点。

出了电梯，走廊灯是暖黄色的，壁灯的光打在墙上很柔和。张凤带她走到808门口，按了门铃。

门从里面打开了。

一个年轻男人站在门口，精瘦结实，穿着一件深蓝色的圆领卫衣和一条黑色运动裤，脚上是灰色的棉拖鞋。

他头发有点乱，像是刚睡醒，但脸上是那种很自然的、热情的笑容。

“凤姨来了！快进来快进来！”他侧身让开门，一边接过小苏手里的箱子一边朝张凤打招呼，“这位就是你说的小苏吧？你好你好，我是张黎明。”

小苏有些拘谨地点了点头，轻声道：“黎明哥好。”

张凤也进了门，一边换拖鞋一边说：“黎明，我跟你妈说好了，小苏先在这里住几天。给你添麻烦了。”

“什么麻烦不麻烦的，凤姨你这说的什么话，”张黎明把小苏的箱子推到客厅角落里放好，回头冲小苏笑了一下，“这房子平时我也不住，小苏你来了正好，帮我看家。”

小苏站在玄关，不知道该不该换鞋，低着头说：“对不起，打扰了。”张黎明注意到了她的犹豫，立刻从鞋柜里拿出一双崭新的粉色棉拖鞋，拆了包装放在她脚边：“新的，没人穿过。你换上吧，别客气，就当自己家。这房子我也是租的，不用那么讲究。”

小苏弯腰换鞋的时候，张黎明已经从厨房里端了两杯热好的茶出来，放在客厅茶几上。

他动作麻利，带着一种年轻人特有的轻快感，嘴里还絮絮叨叨地说着：“凤姨你先坐会儿，我带你和小苏转转。这房子两室一厅，八十多平，家电都挺全的。”

他带着小苏从客厅看起。

客厅不大不小，米色的布艺沙发，玻璃茶几，墙上挂着一台五十五寸的液晶电视。

茶几上放着遥控器和几本杂志，收拾得还算整齐。

窗帘是浅灰色的，外头是落地窗，能看见小区里的绿化带和远处几栋写字楼。

“这是客厅，”张黎明指了指电视柜下面的一排按钮，“电视你想看就看，网已经连好了，WiFi密码贴在冰箱上，回头我写给你。”

接着是厨房。“微波炉在台面上，冰箱里有饮料和水饺，你想吃啥自己拿。灶台会用吧？不会用也没关系，我回头教你。”

小苏站在厨房门口，看着那个比她出租屋里的电饭锅高级不知道多少倍的烤箱和微波炉，有些手足无措。

“会用，”她小声说，“之前在厂子里……见过。”

然后是卫生间。

“热水器二十四小时开着，想洗澡随时洗。洗衣机在阳台，左边这个是洗衣液，右边是柔顺剂。毛巾架上有新毛巾，蓝色那条是你的。”

最后是卧室。

张黎明推开靠里面那间的门：“这间是客房，被褥床单都是新换的，昨天刚洗过晒过。枕头有两个，一个高一个低，你看哪个舒服睡哪个。这边是衣柜，空的，衣服随便挂。床头柜上有个小台灯，开关在这。”

小苏站在卧室门口往里看。

房间不大，但很干净。

米色的墙壁，白色的衣柜，一张一米五的单人床铺着浅蓝色的床单，两个白色的枕头并排摆在床头。

床头柜上果然有一盏台灯，白色的灯罩，和她那盏地摊上买的粉红色塑料灯完全不一样。

窗帘是淡蓝色的，透进柔和的光。

窗台上放了一盆小小的多肉植物。

张黎明回头看了一眼她的表情，笑了一下：“怎么样？还行吧？”

“太……太好了。”小苏的声音有点发颤，“这真的……可以给我住吗？”

“当然可以。”张黎明从裤兜里掏出一串钥匙，取下其中一把放在她手心里，“这是钥匙，收好。这房子我平时住学校宿舍，偶尔才回来一下。冰箱里有吃的，你随便吃，不吃也是放着过期。洗衣机你不会用的话给我发微信，我教你。”

小苏低头看着手心里那把钥匙，指节攥得发白：“谢谢……谢谢你们。我真的不知道该怎么还……”

张凤从客厅里走过来，揽住她的肩膀：“说什么还不还的，一家人不说两家话。你就踏踏实实住着，别的不要想。”

张黎明也笑着点头：“对，凤姨说得对。小苏你别见外。”

他在客厅里又转了一圈，确认水电燃气都没问题，然后看了一眼手机：“行，凤姨，我还有点事得回趟学校。你们先坐会儿，我就先走了。”

“我送你下去吧。”张凤站起身“小苏你先在这里，我送送他。”张凤说着也走到了门后。

张黎明穿好运动鞋，回头朝小苏笑着挥了挥手：“好好休息，回头见！”然后两个人就出了门。

门关上了，外面的走道里没有人，两人一前一后的走到了电梯厅。

张凤按了一下电梯，然后靠在墙上轻轻吐了口气，张凤抬手拍了拍'张黎明'的肩膀，用的是张黎明惯常的那个动作--手掌落下去的时候带一点力道，意思是'辛苦了'。

“谢了，兄弟。”

“张黎明”笑了笑，伸手在脸上一抹。

五官像水波一样微不可察地浮动了一下，随即重新凝定为另一张脸--李讷清秀的、带着点慢吞吞斯文气的脸。

“帮兄弟做事是应该的。”李讷变回自己的声音，压得很低。

张凤--或者说张黎明，还是保持着张凤的样子，靠在墙上长长地吁了口气。

他看上去很疲惫，但不是身体上的疲惫，是那种绷了很久的弦忽然松下来的疲惫。

事情做到这一步，相当于他亲手把一个一直藏在黑暗里的秘密推到了阳光底下--虽然小苏现在还不知道真相，但她已经踏进了属于'张黎明'的领地。

“接下来怎么搞？”李讷说道。他刚才扮演张黎明的热情阳光大学生时还挺像那么回事，现在一放松就恢复了那种慢半拍的调子。

张黎明想了想：“先让她住几天，缓一缓。后面我会用自己的样子多过来看看她，送点吃的用的，先混个脸熟。等她跟我熟了，再慢慢往下走。”

李讷点了点头：“这主意不错。不急，慢慢来。她能信你一次就能信你第二次，关键是你得让她觉得你是另外一个人--一个靠谱的、能托付的人。”

“对，我也是这么想的。”张黎明看着电梯小屏幕上层数的数字，似乎还在思考什么。

“有事再找我，”李讷把手机掏出来看了一眼时间，“我先回去了，下午还有一门课要上。你呢？”

“你先走吧，我等下回村去。”张黎明说，“张凤还不能消失。那边还有一堆事没收拾。”

李讷拍了拍他的肩膀，转身走向电梯。电梯到了，他走进去冲张黎明点了点头，电梯门缓缓合上，金属墙面映出他一个人站在里面的影子。

***

接下来的一周，张黎明过上了真正意义上的双重生活。

每天上午他还在城中村的屋子里以张凤的身份醒来，穿着那件旧毛衣裙，套上黑色羽绒服，去巷子里晃几个小时。

接的客越来越少，每天就干半天，剩下的时间他不在这里。

王素芬问他怎么最近老往外跑，他笑着说有点私事要处理。

王素芬没再多问，但看他的眼神里带着某种意味深长的东西，像是什么都明白又什么都不说破。

张凤不接客的那些下午，会换上稍微干净一点的衣服，坐公交车去张黎明公寓所在的小区。

有时候她是张凤的样子。

提着塑料袋散装的砂糖橘熟门熟路地上了八楼，敲开门，小苏系着围裙站在厨房里煮面，看见张凤就笑了：“姐，你来了。我正煮面呢，给你也下一碗。”

“别忙活了，我就是过来看看你住得怎么样。”张凤在客厅沙发上坐下。

小苏把煮好的面端过来给她看，说现在会用微波炉了，还会用洗衣机了，前几天试着用烤箱烤了红薯虽然烤糊了但还挺好吃的。

张凤就笑，说你慢慢学不着急，然后看看冰箱里缺不缺东西，走的时候塞给小苏几百块钱，叮嘱她不要省饭钱，饿了就叫外卖。

有时候他是张黎明的样子。

穿着干净的卫衣和运动裤，手里拎着水果零食，有时也带些熟食，像隔壁好心的邻居大哥一样大大咧咧地敲门。

小苏开门的时候总是先愣一下，然后低着头叫他'黎明哥'。

张黎明把东西放在茶几上，说这是我妈让我给你带的、这些水果我吃不完你帮我解决一下、这个是学校旁边那家卤味店的招牌你尝尝--每个理由都那么自然，像随手做的事。

他不待太久，有时候十分钟就走，有时候会在客厅里坐一会儿问问她住得习不习惯，缺不缺东西，想看电视随便开。

小苏刚开始很拘谨。

张黎明跟她说话的时候，她总是坐在离他比较远的那个沙发上，双手交握在身前，回答得又轻又短，像一只随时准备缩回壳里的蜗牛。

“住得还习惯吗？”

“嗯。”

“有什么需要的吗？”

“没……没有。谢谢黎明哥。”

“别这么客气，凤姨的亲戚就是我的亲戚。”张黎明故意把话说得很随意，走到厨房打开冰箱看了一眼，“牛奶还有，明天我再带两盒过来。你有什么想吃的？”

“不用了，真的不用--”

张黎明回头看她。

她低着头，两只手绞在一起，耳朵尖红红的。

他忽然意识到一个成年男人在独处空间里对一个女孩示好，对女孩来说是一种藏在本能里的紧张。

他没再多说，把东西放下就走了。

但是来多了几次之后，小苏就慢慢放松了。

有一次张黎明按门铃，正赶上小苏在客厅里用手机外放看视频。

小苏给他开了门，两个人坐在沙发上不知道怎么聊起了做奶茶的事。

小苏说他们店里有一种芝士莓莓的配方特别难记，每次都要背好几遍，张黎明就说你在奶茶店干得最久，连配方都能背下来，应该让店长给你加工资。

小苏被他逗笑了，说店长抠门得很，加了三个月还没加下来。

这是张黎明第一次看见她在自己面前笑。

还有一次张黎明拿了一大袋零食过来，里面有薯片、饼干、几盒速食酸辣粉，还有一袋大白兔奶糖。

小苏看见奶糖的时候愣了一下，抬头看看张黎明。

张黎明没注意到，正在厨房里往冰箱塞酸奶。

小苏把那袋奶糖轻轻放在茶几上，没有说谢谢，但是眼圈有一点亮。

她叫他'黎明哥'的时候声音也不一样了。以前那三个字是有点紧张的感觉，现在慢下来了，是真的在叫一个人的名字。

有一天张黎明来的时候，小苏正坐在沙发上看自学考试的教材。

书翻到折角的一页，上面密密麻麻划着记号，她嘴里小声念着什么，没听见门铃响。

张黎明自己用钥匙开了门进来，站在玄关看她看了好一会儿。

她垂着头，额前碎发散下来遮住了半张脸，手指一行一行地点着书上的字，嘴唇一张一翕地动着。

客厅里很安静，窗外透进来的阳光落在她侧脸上。

张黎明靠在玄关的鞋柜上，心里涌起一股很久没有过的平静。

不是那种要占有什么的欲望，也不是那种怕失去什么的恐慌，就是一种朴素的、没有任何修饰的、就是不想让这个人受委屈的念头。

“小苏。”他轻轻喊了一声。

小苏抬起头，看见他站在玄关，连忙把书放下：“黎明哥，你进门怎么不打铃？我都没听见。”她站起身去给他倒水，“等一下，我给你倒杯茶。今天又麻烦你了，每次都拿这么多东西--”

张黎明看着她的背影，在厨房里踮起脚尖伸手够柜子里的茶叶罐--那茶叶罐是前几天他带来的，放得有点高，她够不太着，但也不叫帮忙，自己垫了张小板凳。

他把鞋子脱了，换上拖鞋，走进客厅在沙发上坐下。

茶几上放着那本自学考试的教材，翻到的那一页是《基础会计》第一章，旁边还摊着一个已经写满大半本的笔记本，字迹小小的，每一页都写得密密麻麻。

小苏端了茶出来，放在茶几上，在他对面的小板凳上坐下。

她发现他在看自己的笔记本，有点不好意思地伸手想合上--“写得不好看，别看了。”

张黎明没移开视线：“字挺好看的。”

小苏愣了一下，低下头：“谢谢。”

“小苏，我问你个事，”张黎明靠在沙发背上，让自己看起来更放松一些，“你要是以后有了工作攒够了钱，最想干什么？”

小苏认真地想了想。

这个问题好像从来没有人问过她。

她垂下眼睛，手指无意识地摸着笔记本的封面--那个封面边角用透明胶粘了好几个地方。

“想租个自己的房子，”她说，声音轻得像是在跟自己说话，“不用太大的，有厨房就行，可以自己做饭，不用用电饭锅煮面条。然后……买个台灯，那种能调亮度的。床头柜上放一张全家福--不是那三个人的全家福，是凤姐、素芬姐、芳姐、小梅、霞姐她们。还有你。然后没什么别的了。”

张黎明听到最后三个字的时候，喉结上下滚了一下。他端起茶杯喝了一口，借这个动作遮住了自己的表情。

“你会有那一天的。”他说，把茶杯放下，声音稳得出奇。

张黎明做了一阵子就站起身，说了句下午还有课改天再来，走到玄关换鞋的时候听见小苏在后面说'黎明哥你慢走'。

他嗯了一声，没有回头，因为一回头他怕自己就绷不住要把所有事都告诉她了。

他还没有准备好。

就这样大概过了一个多星期。

张黎明觉得自己和'张黎明'这个名字在小苏的心里终于有了一个位置--不一定多大，但至少是一个可以被信任的人。

他甚至开始幻想以后的事：等小苏再住一段时间，两个人更熟络一点，他想带她去看个电影、吃顿好的、去步行街逛逛。

她也许不好意思，他得想好该怎么哄。

等时机成熟了，他会约她出来，在一个不那么正式又不那么随便的地方，把一切都说清楚。

他知道那是最艰难的一关，但他相信自己能闯过去。

这天下午，张黎明又如往常一样去了公寓。他在楼下便利店买了一盒草莓--然后提着塑料袋上了八楼。站在门口敲了好几下，没人应。

他等了几秒钟，又敲了一遍。还是没人。

张黎明心里忽然发紧，像是有一只无形的手在他胸口攥了一把。

他把塑料袋放在地上，从裤兜里摸出钥匙，手指抖了一下差点没插进锁孔，门开了。

屋子里收拾得干干净净。

茶几上的书和笔记本不见了，那盆多肉植物还在窗台上，旁边摆着遥控器，码得整整齐齐。

窗帘拉了一半，光线照进来，房间里显得温馨又明亮。

“小苏？”他喊了一声。

没人应，他在客厅里走了几步，又去厨房看了一眼，打开冰箱，里面还有他昨天带来的牛奶和鸡蛋，一样没少。

他推开卫生间的门--没人。

客卧的门虚掩着，他推开的瞬间心跳快到几乎要从嗓子眼里跳出来。

床铺得整整齐齐，那条浅蓝色床单平整得像是没有人睡过。

枕头两个并排放着，一个高一个低，没有压痕。

衣柜里空空的，衣架还在，但上面挂的东西没有了。

她的红色旧拉杆箱也不见了。

张黎明整个人僵在原地。

一种说不出的恐惧从脚底板窜上来，顺着血管流遍全身。

他的脑子一片空白，空白到一个念头都插不进去，然后又忽然被千万个可怕的猜测同时炸开。

他猛地掏出手机拨小苏的电话。

听筒里传来一个标准的女声：“您好，您拨打的电话已关机。”他挂了，又用张凤那个手机拨过去，一样的结果。

“操……”他用力按着手机屏幕，又打了一遍，再打一遍，每一遍都是那句毫无感情的'已关机'。

他站在客厅中央，像一个忽然被人抽掉了所有方向感的人。

四周的东西都是他前几天亲手布置的--那盏白色台灯是他帮小苏换上的，茶几上的遥控器是他教小苏怎么用的。

现在一切都还在，只有她这个人像被橡皮擦掉了一样，只留下一个干干净净的轮廓。

他颓然坐倒在沙发上，身体陷进软垫里。

大脑仍在飞速运转，但每一帧画面都在以他无法控制的速度向最坏的方向撞。

他想起芳姐说的--'坏人专门盯着这种打工的小姑娘下手'；想起阿霞说--'晚上下了班不要往巷子那头走，以前就出过事'；想起小苏那晚说'小时候在老家，从来没有人帮我盖过被子'的语气--那么轻，像随时都会被风吹散。

如果她真的出了什么事……

张黎明忽然觉得呼吸有点困难。

这种感觉他从来没有过。

不是愤怒不是烦躁不是无奈，是一种从胃里翻涌上来的恐惧，把它堵在喉咙里，吞不下也吐不出。

他把手按在额头上，闭上眼睛深呼吸，让自己平静下来。

然后他站起身，在客厅里再走了一圈--总该有什么痕迹，什么暗示，什么她留下的东西。

他的目光忽然停在茶几上，刚才进门太急没注意，茶几的正中央，遥控器下面，放着一张叠得方方正正的纸。

纸是普通的笔记本横格纸，叠了好几层，四个角对齐得很整齐--就像小苏叠大白兔糖纸一样。

他一把抓起来展开，纸张在小苏的字迹里一行一行铺开来：

“凤姐，黎明哥：对不起，我又给你们添麻烦了。这几天我过得很开心，住那么好的房子，用那么好的热水器，睡那么干净的床，从来没有过过这样的日子。谢谢你们对我这么好。但我真的不能再待下去了。凤姐欠你的钱我还没还，你替我垫的房租、水电、吃饭钱，我都记着呢。这本子上每一笔都记着呢。我算过了，我出去找个厂子里上班，包吃包住的那种，干一年能攒下来，到时候一定还你。你们不要找我，也不要担心我，我成年了，会照顾好自己的，等我安顿好了会告诉你们的。--苏晓小”

张黎明看完最后一个字，整个人像被人闷了一拳。

他拿着那张纸的手垂到身侧，在客厅里站了很久。

纸上是小苏一笔一画写的字，那些字不好看，但每一个都写得很认真，就像她在奶茶店里写配方单一样。

他脑子里忽然冒出一个念头--她是什么时候写的这张纸条？

也许是他不在的时候，她一个人坐在这个沙发上，身边放着那本密密麻麻的笔记本，算了半天凑不出一句体面的话来感谢这些人。

她觉得自己欠他们的一定得还，欠到让他们为难的地步，她难过得要命，但还是走了。

张黎明深吸一口气，拿手机给李讷打了个电话。电话很快接通，那头传来李讷的声音：“喂？”

“李讷，”张黎明的声音听起来很反常--不是急，是稳，一种强行控制自己情绪的稳，“小苏不见了，手机关机，东西都带走了，她留了张纸条，说是出去找工作了。你现在能不能帮我去城东的人才市场和职介所打听打听？我马上打车去工业区。”

李讷那边安静了三秒，然后说：“行，你别慌。我马上出门。”

张黎明挂了电话，把那张纸条折好放进外套口袋里。

他下楼打了辆车，一路向西城的工业区赶。

工业区在城郊，大片大片灰扑扑的厂房连绵不断，挂着各色各样的招牌--电子厂、食品厂、鞋厂、服装厂，门口贴着招聘启事：普工、包装工、组装工，包吃包住，月薪面议。

路边三三两两走着穿工服的年轻人，电动三轮车突突突地穿梭在坑坑洼洼的水泥路上。

他一家一家地问。

掏出手机里小苏的照片--那张照片是过年的时候他偷偷用张凤的手机拍的，小苏站在出租屋门口，穿着那件洗得发白的旧棉服，冲着镜头笑，嘴角有两个浅浅的酒窝。

“你好，有没有一个叫苏晓小的姑娘来应聘？贵州口音，长头发，很瘦--”食品厂门卫摇摇头。