第22章 他来过，他走了
他按惯例报价，按惯例铺床，按惯例准备安全套。
他那天收了两百块，跟平时一样，没有多也没有少。
后来他知道了这个人的故事。
知道了他有一个去世多年的妻子，有一个不接他电话的女儿，有一辆开了几年的老桑塔纳出租车。
知道他喜欢吃什么--红烧肉、土豆丝、韭菜馅饺子。
知道他的口头禅是“人到中年不得已”。
知道他开夜车的时候喜欢听广播里的深夜谈话节目，因为“车里有个声音就不觉得孤单”。
他想起那个吹头发的夜晚。
周师傅洗了澡出来，头发湿漉漉的，他顺手拿起吹风机帮他吹干。
吹风机的热风呼呼地响，他的手指穿过男人粗硬的短发，指腹轻轻按着头皮。
周师傅坐在床边，闭着眼睛，像一只被抚摸的大狗，整个人都松弛下来。
那一刻张黎明心里动了一下--不是作为张凤对嫖客的体贴，而是一种更真实的、更本能的温柔。
他觉得这个男人活得太累了。
他想起那件碎花裙子，周师傅蹲在床边叠裙子的背影。
他想起周师傅的脸埋在他小腹上，隔着那层旧棉布，呼吸又沉又烫。
他想起他搂着周师傅的脖子，用嘴唇描摹过男人锁骨下方那道旧疤的形状。
然后他想起昨天手机里那个陌生的声音--“下午的事，在机场高速上。”
他闭上眼睛，把额头更用力地抵在车窗上。玻璃又凉又硬，颠簸的路面让他的脑袋跟着微微震动，震得牙根发酸。
四个小时后，大巴车在一个小镇的客运站停下来。
张黎明下了车，按照手机上的定位，又叫了一辆摩的往村里走。
摩托车在乡间小路上颠簸了大概二十分钟，最后在一个村口停了下来。
司机指了指前面：“刘家湾。你往里面走就到了。”
张黎明付了钱，站在村口往里面看。
这是一个典型的南方农村--一条水泥路贯穿村子，路两边是红砖砌的平房和二层小楼，墙面上刷着“建设新农村”的标语。
空气里飘着一股说不清是什么的味道--烧煤的硫磺味、牲畜棚的粪便味、以及远处飘来的香烛纸钱的味道。
他顺着那股香烛味往村里走。走了大概两百米，拐过一个弯，就看见了。
村子中心的一片空地上搭着一个蓝白相间的帆布棚子，棚子前面摆了两排花圈，五颜六色的塑料花在冬天的寒风里摇晃。
棚子正中间挂着一条黑底白字的横幅，上面写着“沉痛悼念周建国同志”。
横幅旁边竖着一根竹竿，竿顶挂着一面白幡，在风中猎猎作响。
棚子后面是一幢老式的砖瓦房，大门口贴着白纸对联，门楣上挂着白布挽幛。
葬礼已经开始了。
唢呐吹得呜哩哇啦，锣鼓敲得咚咚锵锵，中间还夹杂着女人高高低低的哭声。
村里的葬礼就是这样，热闹和悲伤混在一起，分不清哪里是真哪里是戏。
张黎明在棚子外面站了一会儿。
他拉了拉羽绒服的领子，把被风吹散的碎发别到耳后，从口袋里掏出两百块钱的白包--这是他昨天在城里买的，白信封上面用黑笔写着“张凤敬挽”。
他把信封捏在手里，深吸了一口气，然后走进了帆布棚。
棚子里人不少，大概有三四十个。
大多是中老年人，穿着深色的棉衣，坐在塑料凳上嗑瓜子聊天，表情并不悲伤。
有几个年轻一点的在招呼客人、端茶倒水。
正中间摆着一张长条供桌，上面放着周建国的黑白遗照、香炉、供品和一碗白米饭，白米饭正中间竖着插了一双筷子。
张黎明的目光落在遗照上，脚步骤然顿住了。
那是一张放大了的一寸照。
照片里的周建国比现在年轻很多，大概三十出头，脸还没有现在这么瘦，皱纹也没有这么多。
他穿着白衬衫，头发梳得很整齐，嘴角微微向上翘，像是在努力摆出一个正式的表情，又忍不住想笑。
周建国的眼睛不大，但很亮，里面有光。
那是他从来没有见过的一双眼睛。
他做的那些荷花表情包，他发的那些“人到中年不得已”，他跟女儿小心翼翼地发消息又撤回，他把亡妻的裙子珍藏了十几年--所有这些事情，现在都有了另一个版本的解释。
周建国对张凤说的那些话，也是真的；他对每一个走近他生命的人，都曾经真心相待过。
这两种认知同时存在于他心里，不是矛盾的，而是同时成立的。
周建国爱他的亡妻，他的手机相册里有她的照片；周建国对张凤好，他的微信里有数不清的聊天记录。
一个人的心里可以装下多少个不同的人？
也许比我们以为的多得多。
张黎明正看得出神，一个四十来岁的女人从人群中迎了上来。
她穿着一身白色的孝服，头上戴着白布孝帽。
她红着眼眶上下打量了一下张黎明，目光在张黎明洗得发旧的羽绒服和磨了边的皮鞋上停了一瞬，语气有些不确定：“你是……？”
“我是刘师傅的朋友。”张黎明微微低下头，把白包递过去，那只捏着白包的手在中途还是没能控制住，指尖颤了一下，信封的尖角差点从对方指间滑落，“在城里认识的。听说他走了，过来送送。”
女人接过白包，看了一眼封面上的字--“张凤”。
她抬头又看了张黎明一眼，嘴唇动了动，大概是想问“张凤是谁”，但最后只是抿了抿嘴，把白包收进了孝服里面的口袋里。
“我是他弟媳妇。”女人指了指旁边的凳子，“你坐。从城里来的？路远吧？”
“坐大巴来的，不远。”张黎明在靠边的塑料凳上坐下来，双手交握放在膝盖上，“他……走的时候安详吗？”
“安详个啥。”弟媳妇吸了吸鼻子，用袖口擦了一下眼角的泪，“送到医院的时候人已经没了。医生说是心梗，走得快，没受什么大罪，就是苦了孩子。”
她说着朝供桌的方向努了努嘴。张黎明顺着她的目光看过去，这才注意到供桌旁边跪着一个年轻女孩。
女孩穿着白色的孝服，头上扎着白布，低着头跪在灵前。
她大概十八九岁，个头不高，瘦瘦的，脸色苍白，眼泡哭得红肿，但已经没有眼泪了。
她跪在那里，手里攥着一根白色的孝棍，机械地朝每一个前来吊唁的人磕头回礼，动作麻木得像一个被抽空了所有情绪的提线木偶。
嘴里跟着旁边长辈的指引，念着一些她自己大概也不信的话：“爸，你走好……爸，你放心……”
张黎明盯着那个女孩看了很久，她的侧面轮廓跟周建国有几分相似--鼻子像，下巴也像，微微上翘的嘴角尤其像。
这就是那个不接电话的女儿，那个在微信上只回了“我没钱了”的女儿，那个周建国在车上念叨了无数次、每一次提到眼眶都发红的名字。
如果她能早几天接她爸的电话就好了。
棚子里又进来一拨人，大概是远房亲戚，弟媳妇迎上去招呼他们。
张黎明趁机站起身，从侧面绕到了灵前。
他站在供桌前面，离那个女孩只有几米远，能看清她睫毛上残留的泪珠和嘴唇上咬破的伤口。
他想上去说点什么，但又不知道该说什么，你爸是个好人--太轻；你爸手机里全是你的消息--太残忍；你爸跟我睡过--不能说。
他最后只是对着遗照鞠了三个躬。每一个躬都鞠得很深，腰弯到九十度，停顿三秒。
鞠完躬抬起头，他看着遗照里那个年轻版的周建国，在心里说了几句话。
“周师傅，周建国，谢谢你那天来敲门，谢谢你发的那些段子，谢谢你那件裙子，谢谢你把我当成张凤。你是个好人，你老婆在那边等你呢，穿着那件裙子，跟你照片里一模一样，你见到她就知道了。”
他不知道自己是以什么身份在说这些话。也许不是张黎明，也许不是张凤，也许只是一个在这几个月里被这个男人笨拙而真诚地对待过的人。
出殡的时间到了。
唢呐声骤然拔高，尖锐得几乎刺破耳膜。
几个男人抬起灵柩，白色的纸钱被大把大把地抛向空中，又被风吹得四散飘落，落在泥地上、落在花圈的塑料花瓣上、落在送葬队伍的肩膀上。
那个女孩抱着遗照走在最前面，弟媳妇在旁边搀着她，两个人踉踉跄跄地走在泥路上，深一脚浅一脚。
送葬的队伍跟在后面，稀稀拉拉地排成一条断断续续的线。
张黎明没有跟着去墓地。
因为没有人认识他。
他站在帆布棚外面，看着白色的纸钱越飘越远，看着那只小小的送葬队伍缓慢地绕过村口的老槐树，渐渐变成一排模糊的点，最终消失在冬日灰蒙蒙的田野尽头。
他又站了很久，直到帆布棚里的人开始收拾桌椅板凳、折叠花圈，直到唢呐声彻底消失在远方，直到风把他的脸吹得麻木。
他抬起手摸了摸自己的鼻尖，又凉又硬，像一块刚从冰箱里拿出来的冻肉。
回城的大巴要天黑以后才到。
他坐在最后一排靠窗的位置，车厢里只有五六个乘客，安静得能听见车窗外面呼啸的风声。
他的脸映在黑暗的车窗玻璃上，模糊而疲惫，窗外的路灯偶尔掠过，把他那张素面朝天的脸照亮一瞬，然后又暗下去。
他把手伸进口袋里，摸到了那部手机。微信上还有一条未读消息，是他出发前小苏发的：“姐，晚上回来吃饭吗？我煮了粥。”
他回了两个字：“回来。”
然后他点开“周师傅别回”的聊天页面。
那些荷花和“人到中年”还在那里，那些“今天下雨记得加衣服”还在那里，那些“方便不”和“收工了”还在那里。
消息不会因为一个人死了就消失，它们会一直留在手机里，留在这个小小的屏幕上，等着一个永远不会再上线的人来认领它们。
他盯着那个头像看了很久，终于把备注名改了，从“周师傅别回”改成“周建国”。
手指在键盘上悬了很久，他打了一行字：“衣服我留着，我会好好收着。”
发送。消息发出去的那一刻，他觉得自己很傻。他不会回了。
窗外的夜色更浓了。
他闭上眼睛，在层层叠叠的疲惫中陷入了半睡半醒的昏沉。
梦里恍惚回到了四楼走廊那盏晃动的灯泡下面--周师傅站着，冲他笑，手里提着一个皱巴巴的红色塑料袋，说带了水果。
他没在梦里戳破，就让他站在那里笑吧。