第22章 他来过，他走了
周建国死在一个星期二。
那天一切如常。
他早上六点出车，在白班司机里算是勤快的。
上午拉了四单，中午在城南加油站旁边的面馆吃了碗牛肉面，还跟面馆老板抱怨说最近肉价涨了，牛肉放得越来越少。
下午一点交了班，本来应该回家睡觉，但他接了个拼车平台的单子，说好去机场接人，一趟能挣八十，他舍不得拒。
车开到机场高速的时候，他忽然觉得胸口闷。
那种闷法跟平时不一样--不是累的，不是热的，也不是胃不舒服，而是一种从胸口正中央往外扩散的、沉重的、要命的压迫感。
他本能地觉得不对，打了右转向灯想靠边停，但手刚碰到方向盘就觉得天旋地转，整条左胳膊像是被人从肩膀上生生卸了下来，酸麻感一路窜到手指尖。
他张了张嘴想喊，喉咙里只发出一声闷闷的咕噜声。
出租车在高速应急车道上歪歪扭扭地滑行了十几米，最终蹭着护栏停了下来。
后面的车按着喇叭绕过去，有人摇下车窗骂了一句“会不会开车”，然后加速走了，没有人停下来。
等救护车赶到的时候，人已经没了。
医生说是急性心肌梗塞，从发作到死亡大概就几分钟的时间。
兜里除了手机、驾驶证和皱巴巴的两百多块零钱，还有一张加油站洗车的小票，背面用圆珠笔写着他女儿学校的地址。
他今年四十八岁。
张黎明是在晚上九点多看到那条消息的。
他刚送走一个客人，那人是个生面孔，喝了酒，动作粗鲁，完事之后把钱往床上一扔就走了，连句囫囵话都没说。
张黎明也没在意，这种客人见多了。
他起身去卫生间洗了把脸，用毛巾擦了擦身上的汗，然后重新套上内衣和那件旧毛衣裙，回到床边拿起手机。
微信上有两条未读消息。
一条是电信客服发的流量提醒。另一条来自一个熟悉的头像--那张站在出租车旁边比着大拇指的照片，备注名是“周师傅别回”。
他点开，发现内容就一行字：“你好，请问你是谁？”
对方正在输入……的状态亮了几下，又灭了，最终没有新消息过来。
张黎明蹙了蹙眉，发了个“？”回去。
等了一分钟，没回。
这不太像周师傅的风格--平时他回消息很快，哪怕是深夜，只要是醒着，基本秒回。
张黎明想了想，直接拨了语音电话过去。
嘟--嘟--嘟--响了大概六七声，没人接。他正准备挂断，电话忽然被接起来了。
“喂。”对面是个男人的声音，很年轻，带着浓重的方言口音，跟周师傅低沉沙哑的烟嗓完全不同。
张黎明愣了一下，本能地把嗓音捏细了些，用张凤的语气问：“这是周师傅的手机吗？”
“是，你是谁？”
“我是他一个朋友。”张黎明想了想，又补了一句，“平时微信上跟他聊天的，你哪位？”
对面沉默了两秒。
那两秒钟的沉默有一种特别的重量，像是电话那头的人在斟酌什么，又像是在做某种准备。
张黎明听见背景里有嘈杂的人声，很多人在说话，有老人在咳嗽，还有一个尖锐的声音在喊“香在哪儿”。
这些声音混在一起，从手机听筒里挤出来，像是一锅浑浊的粥。
“我是他堂侄。”那个年轻男人说，声音忽然变得有些干涩，像是一夜没喝水，“我叔今天下午没了。开车的时候心梗，人没救过来。”
张黎明握着手机的手僵住了。那部老旧的智能手机忽然变得很重，沉甸甸地往下坠。他下意识地用另一只手托住了手腕，指节硌在手机壳上。
“你说什么？”
“下午的事，在机场高速上。”年轻男人重复了一遍，语气里带着一种已经重复过太多次的疲惫，“人送到医院的时候已经不行了。现在家里在办后事，我看他手机上有个一直发消息的人，所以发信息问问，你是他朋友吗？”
张黎明张了张嘴，发现自己一时说不出话。
他说不清那一刻心里是什么感觉。
空，说不上；疼，也不准确。
更像是一种迟钝的、闷闷的钝击感，像被人用厚布包着的铁锤隔着一段距离锤了一下胸口，不疼但震得五脏六腑都移了位。
周建国，那个发荷花表情包和“人到中年不得已”的出租车司机。
那个跟女儿关系不好、把亡妻的裙子保存了十几年、每次来之前都会发语音问“你方便不”的中年男人。
那个几天前还在这间屋子里抱着他，把头埋在他胸口，用粗糙的手掌一遍一遍抚摸她身体的人--死了。
就死了。
下午死的，一个人，在高速公路上，在车厢里，四十八岁，女儿还不知道有没有跟他和好。
他想起周师傅说过的话--“我们开出租的，最怕的就是死在车上。一个人出车，一个人收车，万一路上出了事，连个说话的人都没有。”当时张黎明还笑着打趣说你别瞎说，不吉利。
周师傅也笑，说我们这种人命硬，死不了。
“喂？你还在吗？”电话那头的年轻男人喊了一声。
“在。”张黎明回过神来，声音有些不稳，他用力清了清嗓子，把手机换到另一只手上，发现掌心全是汗，“他……后事怎么办？在哪里办？”
“在老家。他身份证上的地址，在刘家湾。”
“什么时候出殡？”
“后天上午。”
“好。”张黎明几乎没有犹豫，“我来，你给我发个定位。”
挂了电话，他在床边坐了很久。
手机屏幕暗下去又亮起来--是那个年轻男人发来的定位消息，地图上一个偏僻乡镇的名字，距离这里坐大巴要四个多小时。
他点开“周师傅别回”的聊天页面，手指往上滑，一条一条地翻两个人之前的聊天记录。
周师傅最后一次主动发消息是两天前，一段语音，他当时在路边等人，闲得无聊录了段车窗外的夕阳给她看，说“张姐你看，这太阳跟我老家的一个样”。
张黎明回了一个笑脸表情包，那是他们最后一次说话。
再往上翻，是周师傅发来的一条链接--“中老年必看！这五种食物天天吃等于慢性自杀！”接着是撤回，又重发，说“这个你不用看，你又不老”。
然后是隔三差五的“今天下雨记得加衣服”，“今天生意好不好”，“今天在路上看见一条狗跟你上次说的那只一模一样”。
絮絮叨叨，像所有底层中年人的微信对话框一样，不讲究修辞，不用表情包包装，只有最朴素的一些人话。
张黎明翻了很久，手指在屏幕上滑动得越来越慢。
那些粗糙的、不加修饰的句子，此刻看着却比任何甜言蜜语都更让人心头发堵。
他忽然想到一件自己都不敢相信的事--手机相册里，甚至没有一张周师傅的照片。
他们见了这么多次，聊了这么多话，做了那么多亲密的事，却从来没有合过一张影。
他按灭屏幕，把手机放在枕头旁边，双手交叠放在膝盖上，十根手指互相攥着，指关节泛白，窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，落在地板上像一片薄薄的霜。
他想起那件碎花连衣裙，还挂在窗户旁边的衣架上，是他那天洗完以后晾上去的。
路灯的光正好落在那些淡蓝色的小花上，袖子的蕾丝边在夜风里轻微摆动。
他盯着那件裙子看了很久，脑海里反复闪过同一个画面--周师傅叠裙子时的小心翼翼，先把袖子折进去，再对折衣身，最后抚平裙摆。
他忽然意识到，如果这是最后一次见面，他至少应该让周师傅把那条裙子看完的。
不是穿着它做爱，而是穿着它转那个圈，再转那个圈。
他总觉得自己以后有的是机会，以后可以再穿，以后可以再转给同一个人看。
但以后没有了。人到中年的以后，有时候就没有了。
“操。”他低声骂了一句，喉头发紧，眼眶发酸，但没流眼泪。
第三天一早，张黎明就开始收拾东西。
他翻出衣柜里最素净的一套衣服--一件黑色高领毛衣，一条深灰色长裤，外面套那件老式的黑色羽绒服。
没有化妆，只涂了一层最基础的保湿霜。
头发用最普通的黑色发绳扎了个低马尾，利利索索的，像个正经去吊唁的人，看不出任何风尘气。
小苏被他窸窸窣窣的动静弄醒了，揉着眼睛从折叠床上坐起来，看见他穿戴整齐地站在镜子前面，愣了一下：“姐，你去哪儿？”
“去送个人。”张黎明对着镜子理了理衣领，手指在高领毛衣的领口上停顿了一下。
镜子里的人面色平静，眼圈下面有一层淡淡的青色，是昨晚没睡好的痕迹。
“谁啊？”
“一个朋友。”
小苏没再问了，她虽然年纪小，但经历过的事情让她比同龄人早熟得多。
她看着张黎明那张没有化妆的脸，看着镜子里那双没有涂抹任何颜色的嘴唇，看着他把平时戴着的耳坠子摘下来搁在搪瓷杯旁边--耳坠子是地摊货，镀银的链子坠着一颗假珍珠，边缘已经掉漆了，但他每天都戴--忽然就明白了什么。
她从折叠床上爬起来，走到张黎明身边，帮他把羽绒服后面那个翘起来的衣角拉平。
“路上小心。”她说。
“嗯。”张黎明捏了捏她的手，发现这女孩的手指凉凉的，凌晨从被窝里出来还没捂热，“电饭锅里有粥，你吃了再上班。”
“知道。”
大巴车在高速上跑了将近四个小时，出了城，过了收费站，窗外的景色从厂房和楼盘慢慢变成农田和村庄。
冬天的田野很空旷，收割过的稻田里只剩下枯黄的稻茬，偶尔有几只麻雀在上面跳来跳去。
远处的山坡上有零星的墓碑，灰色的碑石在枯树之间若隐若现。
张黎明坐在靠窗的位置，额头抵着冰凉的车窗玻璃，看着外面的风景一帧一帧地往后退。
车厢里人不多，后排有两个大妈在嗑瓜子聊天，前排一个中年男人戴着耳机在刷短视频，外放的配乐是一首很土的DJ版情歌。
他没有心思去管这些噪音，脑子里全是周师傅的影子。
他想起第一次见到周师傅的样子。
那是几个月前的一个晚上，周师傅穿着深蓝色的工装外套站在他面前，紧张得连话都说不利索，眼睛不敢看他，两只手也不知道往哪里放。
当时他以为又是一个普通的嫖客--老实巴交的中年男人，家里老婆管得严，出来偷偷找点刺激。