第101章 台阶
掏出终端，发现上面显示十几个未接来电，署名是金灿灿的方若仙，难怪这大小姐在我家楼下疯狂按喇叭。
在妹妹的小城堡里睡了整整一夜，我哪儿能听得见自己房间的电话铃声！
我赶紧一本正经地解释，“咱这不是梦里全是小凤梨，舍不得醒过——”
“哎呀，你要死——”这大美妞赶紧伸出手捂住我的嘴，看起来又羞又急。
说着还使劲朝我使眼色，一时间眉飞色舞。
我能闻到她手上一丝淡淡的护手霜的香味。
平时这种时候，她可能会娇笑着骂我“油嘴滑舌”，也可能作势用粉拳锤我几下，会红着脸却依然眉眼弯弯。
她从来不会捂住我的嘴不让我说话，毕竟这大美妞还挺喜欢我这张会哄人的破嘴的。
车里有人。
我几乎是在瞬间明白了她的暗示。我倒要看看，是谁坐了我女人的车。
想到这儿，我微微一愣。我是从什么时候开始把方若仙当成了自己的女人？是在车上缠绵的时候，还是她醉倒在我怀里那时起？
我顺水推舟地在她温暖柔软的手心轻轻吻了一下。
像蜻蜓点水。
方若仙手指一颤，触电似的缩回手。
她的脸几乎红透了，瞪我的眼神简直穷凶极恶。
握住她缩回去的那只手，借着这个姿势，我微微侧身，把头探进车窗。
我们的脸贴得很近，鼻尖几乎要碰在一起。
晨雾钻进来，把她的发丝染成半透明的水晶色。
她的呼吸拂在我脸上，带着淡淡的薄荷牙膏气息。
我几乎要亲上去。
先看到的是她的制服。
一身极其标准的深蓝色秋季警服，肩章和领花戴得整整齐齐，蓝色衬衫的领口折得一丝不苟。
而她的胸脯，那对饱满的丰盈把制服前襟撑得鼓鼓囊囊，仿佛随时会崩开。
衬衫料子被绷出细细的纹理，随着她的呼吸微微起伏。
我艰难地把视线移开。
然后我看到了副驾驶座。那里坐着一个人。
一个女人。
三四十岁年纪，眉眼与方若仙有五六分相似，却沉淀着岁月赋予的从容与端凝。
她的头发一丝不苟地盘在脑后，发髻上插着一支素净的白玉簪。
黑色套装剪裁精良，没有一丝褶皱，领口别着一枚银质兰花胸针。
她也正在看我，目光平和。
只一眼，我就辨认出了她的身份。不需要任何介绍，不需要任何提示。单单是她身上那一丝极淡的与方若仙如出一辙的娇气，就足以让我确定。
这是方若仙的妈妈。
没有一丝一毫犹豫，就在这眨眼的功夫，我瞬间从一个口花花哄女孩子开心的小畜生，变成了阳光帅气邻家大男孩的形象。
变脸速度之快，堪称人类奇迹。
要不怎么会有那么多类型的女孩子喜欢我呢！
我这叫核心素养，叫综合能力，叫跨场景适应型人才…咳咳…扯远了……
“嗯？！”我的声音里透出几分意外和惊叹，目光从方阿姨脸上转到方若仙脸上，又转回去，仿佛刚刚意识到车里还坐着一位长辈，“是……方家阿姨吗？”
我甚至还微微腼腆地顿了顿。
方若仙：“……”
她抿紧嘴唇，用力别过脸，肩膀轻轻抖动。
方阿姨没有立刻答话。她静静地坐在副驾驶座上，姿态端庄，脊背挺直，双手交叠放在膝上。
她看了我一眼。那目光不锐利，甚至称得上温和，却有一种奇异的穿透力，像深秋午后的阳光，不灼人，却无处躲藏。
然后她微微笑了笑。她伸出手，姿势优雅，指尖微垂，像在等待被吻手的贵妇，又像只是客气地完成一个社交礼仪。
我赶紧握住那只手，还好我的手臂够长。
“阿姨您好。”我的声音放得很轻，带着恰到好处的恭谨，“您好年轻啊，我还以为是我姐的同学呢……”
方阿姨轻轻抽回手，没有对我的恭维表现出受用或反感。她只是静静看着我，唇角那抹笑意丝毫未变。
卧槽，这淑女范儿，这股含蓄劲儿！
在惊叹之余，我甚至感到了一丝惋惜。
到底是什么，磨灭了您身上的娇气？
我更庆幸方若仙没有变成这样。
她的娇憨，她的任性，她那不加掩饰的情绪与爱憎……我发誓要守护到底。
“上车吧。”她说。
我收回手，顺势在方若仙脸上偷蹭了一下，她的脸又红了。我看见她无声地说了句话，看口型，是：讨厌死了。
我心里嘿嘿一乐，拉开后车门，端端正正坐好。
车门关上的同时，车子平稳启动，缓缓驶出我家小区。
那晚的淫霏气息早已清洁一空，车内弥漫着淡淡的香氛。方阿姨没有说话，她微微侧头，从后视镜里看了我一眼。
我赶紧开始扯话题。
“阿姨，您怎么这么早呀？从市区开车过来起码得四十分钟吧，您昨晚休息好了吗？我姐也是的，自己早起折腾就算了，还拉着您一起……睡眠可是女人家最好的保养品哦。”
方若仙从后视镜里瞪我一眼，眼神分明在说：我妈在这里你拿我顶锅？
我假装没看见。
方阿姨轻轻笑了一声。那笑声很轻，几乎只是鼻腔里一个极短的音节，却让我莫名觉得，警报似乎解除了。
“楚弈？”她说，语气平淡得像在核对一个并不重要的信息，“最近常听我们家小凤梨谈起你。”
方若仙握着方向盘的手明显僵硬了一下，“妈——”
“说你多么勇敢，”方阿姨没有理会女儿的抗议，不紧不慢地继续说，“本来我是不信的。”
她顿了顿，从后视镜里又看了我一眼。这次她的目光在我脸上停留得久了一些，然后向下移，移到我身上仓促套上的校服。
“不过现在，”她说，语气依然平淡，“阿姨倒是信了几分。”
“这么冷的天儿……”
这么冷的天儿。我立即反应了过来！
操！！！
她看见我光腚了！
这阿姨果然是看见我光腚了！
这不是重点。
重点是她在曲曲我。
尴尬了。
我看见方若仙的耳朵红得像要滴血。
“呃……”我决定装傻，“阿姨，我身体结实，少穿点不打紧”。
然后我立刻转移话题：“阿姨您皮肤真好，是用什么护肤品呀？有什么保养秘诀吗？回头我推荐给我妈——”
爱美是女人的天性。
这句话简直是人类颠扑不破的真理。地位再高，相貌再美，一旦聊到保养、化妆、抗衰老，所有的端庄含蓄都能暂时放下。
方阿姨的眼睛明显亮了一下，“也没什么特别的。”她的语气依然矜持，但语速明显快了几分，“就是基础护理要做好。洁面、水、精华、乳液、面霜、防晒，一步都不能少。”
“那阿姨您用什么牌子的精华？”
“最近在用法尔曼的升效修护精华。”她顿了顿，“你母亲也护肤吗？”
“我妈？她没时间研究这些，就随便用点国货。”
“国货也有不错的。”方阿姨认真起来，“佰草集的新七白系列，性价比很高。还有双妹，上海老牌子，夜上海面霜我用了十几年。”
“夜上海？”我适时表现出恰到好处的求知欲，“这名字真好听，是老国货吗？”
“民国就有了。”方阿姨的语气带上一丝追忆，“我母亲年轻时就用这个。”她的眼神温柔了几分。
我捕捉到这个细节，心里微微一软。“那阿姨一定很思念外婆。”我说。
方阿姨从后视镜里看了我一眼，没说话。但那一眼里分明多了些什么。
我继续聊。
聊面膜、聊眼霜、聊精华液的使用手法，聊熬夜急救包、聊换季过敏护理、聊口红试色踩雷经历——当然，这些都是我和那些小姐姐们聊天时积攒的知识。
我说我妹妹买过一支传说中的烂番茄色，结果上嘴像刚吃完肥猪肉没擦嘴。
方阿姨笑出了声。那是她上车以来第一次真正笑出来，不是礼貌性的嘴角上扬，而是眉眼弯弯的那种。
方若仙从后视镜里偷看了我一眼，那眼神有一点“再这样下去我妈要认你当干儿子了”的危机感。
我假装没看懂。
“阿姨，其实护肤最重要的不是用什么产品。”我一本正经地说，“是心态。”
“哦？怎么说？”
“心情好，气色就好。气色好，人就显年轻。”我真诚地注视后视镜里那双含笑的眼睛，“阿姨一看就是心态特别好的人。”
“是吗。”
“当然。而且姐也遗传了您这点，天天笑嘻嘻的，多招人喜欢。”
方若仙从贝齿里挤出两个字：“楚——弈——”
方阿姨这次是真的忍不住了，她抬起手，掩着嘴，肩膀轻轻颤动。
过了好一会儿，她才平复下来，从包里抽出一张纸巾按了按眼角。
“这孩子。”她轻声说，“嘴真甜。”
我在心里比了个耶。
然后我趁热打铁，继续拓展话题，从护肤聊到养生，从养生聊到按摩，从按摩聊到泰式拉伸。
其实我对泰式拉伸的了解仅限于几个简单的体式，但这不妨碍我吹得天花乱坠。
“阿姨，泰式按摩讲究的是被动瑜伽。”我比划着，“不是单纯地按，是帮您拉伸。比如这个动作——您仰卧，按摩师帮您抬起一条腿，慢慢向头部方向推压，保持三十秒，能拉伸整条后表链。”
“后表链？”
“就是脚底、小腿后侧、大腿后侧、后背、后颈，一整条筋膜链。”我胡诌得行云流水，“长期坐着办公的人这里最紧了，松一松，人会高两厘米。”
“还能长高？”方阿姨明显心动了。
“不一定是真长高，是把被压缩的椎间盘间隙拉开。”我补充，“当然效果是暂时的，但拉伸完确实会觉得人舒展了、轻快了。”
“你还懂这个？”
“我妈妈颈椎不好，我专门学过一点。阿姨什么时候有空，我可以帮您拉伸一下哦。”我特么简直信口开河，看过几个拉伸短视频，被我包装成了“专门学过”。
方阿姨点点头，看我的眼神又多了一分欣赏，“好孩子，有空一定来家里坐坐。”
三十分钟。从楚弈，到好孩子，我只用了三十分钟。这十七年的功力，阿姨愣是没挡住！我不禁开始佩服自己。
方若仙终于忍不住了，“妈——您怎么见个人就往家里请——”
“小弈不是外人。”方阿姨淡淡地说。
我差点没憋住笑。方若仙从后视镜里瞪我一眼，那眼神分明在说：你得意什么。
我很谦虚地把笑意压成礼貌的微笑。
车子驶上了城市快速路。
晨雾已经散尽，天空是初秋特有的澄澈蓝色，像被水洗过的玻璃。
晨光从侧窗斜斜照进来，在方阿姨的白玉簪上折射出温润的光晕。
她开始聊方若仙小时候的事。
“她喜欢吃凤梨，六岁那年，非说自己是仙女。”方阿姨的语气平静，眼底却漾着笑意，“穿着我的高跟鞋，披着床单，在客厅里转圈。问她仙女叫什么名字，她说叫‘凤梨仙子’。”
方若仙：“妈！！”
我连忙追问，“阿姨，凤梨仙子后来怎么变成小凤梨了？”
“邻居家小孩问她的仙女名号。”方阿姨嘴角噙着笑意，“她不好意思说凤梨仙子，改口说自己叫小凤梨。这名字一直叫到现在。”
方若仙的脸红得像要着火，“妈！您再说我就不开车了！”
“你开你的。”方阿姨不为所动，“我还没讲你七岁那年把自己反锁在厕所的事。”
“那件事跟今天的话题有关系吗——”
“没关系也可以讲。”
方若仙狠狠踩了一脚油门。
车子驶出快速路，转入一条安静的林荫道。
路两旁的梧桐树很高，枝叶在空中交握，织成一条金色的隧道。阳光从叶隙漏下来，在挡风玻璃上跳跃。
我看着窗外陌生的风景，终于问出那个一直被忽略的问题，“姐，咱们这是要去哪儿？一会儿我还要上学呢。”
“问那么多！”方若仙依然带着点被揭穿黑历史的恼羞成怒，凶巴巴回我，“到了你就知道了！！！”
但她的声音似乎有些刻意。
“你这丫头。”方阿姨看了看她，“怎么和小弈说话呢。”
“妈——”
我终于忍不住笑出了声。这娇蛮无比的大小姐，原来也是有人治的。
车窗外的景色继续后退，我渐渐认出了这条路。
梧桐隧道走到尽头，视野豁然开朗。
一座巨大的石砌门楼，青灰色的石材被岁月磨出温润的光泽。门楣上镌刻着七个大字，端严的隶书，漆色已经斑驳，笔画依然遒劲：
九重山烈士陵园。
刚才和方阿姨聊天时那种轻松欢快的心情，像退潮的海水，一点一点落下去，露出底下沉默的礁石。
上一次来这里，大约是小学三年级。
学校组织我们来这里扫墓。
我记得那天很热，班主任让我们每人摘一朵路边的小野花，放在纪念碑前。
我已经忘记了我的那朵花是什么颜色，只记得它蔫蔫的，没撑到放上去，花瓣就几乎就掉光了。
我把花梗放了上去。
那时候不懂什么是牺牲，什么是烈士，什么是“为国捐躯”。只知道那天放学后可以不用写作业，但每人要交一篇难写的作文。
陵园外的停车场已经满了。有警车、有公务车，唯独没有私家车。
车在陵园大门前停下，方阿姨下车，神色肃穆，再没言语什么。
玫瑰金载着我们继续拐进了停车场侧边一条更窄的小路。
路很旧，水泥路面有龟裂的细纹，路两侧种满了冬青，修剪得整整齐齐，像两列沉默的卫兵。
车停在一小片低矮的平房边。
这片平房显然是陵园的附属建筑，灰色水泥外墙，深绿色门窗，朴素得像旧时代的职工宿舍。
但门前打扫得很干净，一盆长长的绿萝吊在窗边，枝叶肥厚油亮，墙角还摆着几盆开得正盛的秋菊，金黄的花瓣在晨风中轻轻摇曳。
寸土寸金的帝都，还有这样安静得像被时光遗忘的角落。
方若仙推开其中一扇门。门内是一间不足十平米的房间。陈设极其简单，一张木桌，一把木椅，一面更衣镜。像那个杀手女孩居住的地方。
桌上叠放着一套衣物。黑色西装，白色衬衫，深灰色领带。叠放得整整齐齐，棱角分明，像等待检阅的仪仗队。
“楚弈，换上衣服吧。”那声音不像平时，少了些许她娇滴滴的鲜活。像深潭的水，沉静、平稳，没有波澜。
我以为她会回避。但她没有，她就那样站在原地，静静地等待，仿佛这是理所当然的事。房间内悄无声息，如同幸存者无声的悲鸣。
白色衬衫。扣子从下往上一颗颗扣好，领口翻平，袖口对齐手腕。
黑色西装。左臂上缝着一小块黑纱，针脚不算工整，但看起来很仔细，是手工缝上去的。
深灰色领带。我不会打领带结。对着镜子试了三次，杂乱得像个胡乱缠绕的线团。
她走上前，抬起手。她离我很近，近到我能闻见她发间淡淡的香味。
她的指尖在我颈前灵活穿梭，绕圈、交叉、翻折、收紧。
我垂下目光，看着那条深灰色领带在她手中渐渐成型。
看着她为我披上铠甲，如同送行的妻子。
然后她收回手，后退一步，抬起头，打量着我。黑色的西装，笔挺如剑，深邃似海。
她的眼底最深处，悄悄凝成一层薄雾。像深秋清晨，湖面上升起的一缕水汽。
“她是个没有父母的孤儿。”方若仙的声音很轻，轻得像怕惊动窗外那片沉睡的山林。
“连身份证都没有。”她顿了顿，垂下眼帘。睫毛覆下来，把眼底那层薄薄的水光遮去大半，“可是偏偏长得好看。”
她没再说下去，但我已经听懂了。长得好看、没有身份、没有亲人、没有可以倚仗的任何东西。这样的女孩子，遭遇很容易预料。
我沉默着，没有追问，没有催促。
方若仙轻轻吸了吸鼻子，继续说下去，她的语调很平静，像在捧读一本无聊的小说。
“有一天……她意外怀孕了。她甚至不知道自己怀的是谁的孩子。”
窗外有风，吹动绿萝垂下的藤蔓，叶片轻轻擦过窗框，发出细微的沙沙声。
“但她还是选择生了下来，她说那是她人生第一次选择，她不后悔。”方若仙的声音里忽然多了一丝极淡的哽咽。
“为了给孩子一个干净的未来，她从良了。”
“可是她什么也不会。没有身份，没有学历，没有一技之长。”她的目光落在窗外某处虚空，像是透过那片苍翠的山壁，看到了很远很远的过去。
“那天，她来警局报案，说孩子跟她赌气，离家出走了。我帮她找到了那个孩子。”
“她没有责骂，也没有哭。她只是蹲下身，把孩子抱在怀里。然后她抬起头，看着我。她说，警官，上天还是眷顾她的。”
“她说，她的孩子觉醒异能了。将来一定会有出息，会是个有头有脸的人物。”
我没有说话，我甚至没有动。我只是看着她，看着她纤细的肩线在晨光中微微起伏。良久，她吸了吸鼻子，声音恢复了平稳。
“离开警局的时候，我看见她倚在门外，捂着脸不让孩子看见……后来我才知道，她根本负担不起异能学校的学费，所以孩子才跟她赌气，所以孩子才离家出走。”
“我帮助了她。帮那个孩子争取到了全国最好的异能学校的入学资格和全额奖学金。我还帮她办理了合法身份，让她终于可以堂堂正正地生活。”
“那时候，我觉得她的眼睛里有了光。”
“我想给她更多。有形的无形的，我都可以给。我有这个能力。”
“但她拒绝了。她说，方警官，您给得已经够多了。像我这样的人还有很多很多，您一个小姑娘，帮不了那么多。”
“为了让她安心接受我的帮助，我让她成为了我的线人。”
“她很开心。”
“她说，自己终于变干净了一些。”
窗外那盆绿萝的叶片在晨风中轻轻摇曳。方若仙的声音越来越轻，像退潮的海水，一寸寸远离岸边。
“一开始，我并没有打算让她接触毒品案。我只让她帮忙打听一些小案件。她很积极。她在这个世界的暗面生活了太久，知道很多事，也有自己的办法。”
“她帮了我很多。”
很长很长的停顿后，方若仙接着说，“有一回，她来找我汇报线索，正好看见我在看那几张嫌疑人的照片。她愣了愣，然后指着其中一张照片，说，这个人她认识。”
“是她曾经的客人。”
方若仙的声音哽住了。她使劲眨了眨眼，把那层快要溢出眼眶的水雾逼回去。
“她说，方警官，您是想查他吧？”
“她很聪明。一眼就看出了我心里的期待。”
她安静地站在我面前，垂着眼帘，睫毛上凝着细碎的水光。
她没有哭出声，甚至没有让眼泪落下——它们只是悬在她眼眶的边缘，像一场迟迟不肯落下的雨。
窗外不知何时起了风。冬青簌簌作响，像无数低沉的耳语。
我低下头，看着方若仙，看着她臂膀上的警徽，正反射出淡金色的晨光。
“小凤梨。”
她的睫毛轻轻颤了一下。
我把她轻轻拥进怀里。
她的身体很轻，轻得像一只疲倦的鸟。
靠进我怀里的那一瞬，她终于放松了那道一直紧绷着的防线。
她的额头抵在我的胸膛，发丝蹭过我的下颌，有些痒。
她没有哭出声。那场迟迟不肯落下的雨，落了下来。
泪水洇湿了我新换上的白衬衫，贴着心口的位置，凉凉的，又烫烫的。
我收紧了手臂。
“相信我。”我的声音很低，低得像在宣誓，“我一定会替她报仇。”
她没有回答，只是在我怀里，很轻很轻地点了点头。
良久，方若仙从我怀里退开半步。“走吧，”她的声音还有些哑，却已经恢复了往常的鲜活。
方若仙推开小平房另一侧的门，那里是个小小的天井，中央种着一株龙柏。树边站着个小子，背对我们，正仰头望着树冠间漏下的光。
听到开门声，他转过身来。
看起来是个初中生，身形瘦瘦弱弱，肩膀还没长开，裹在外套里，显得格外单薄。个子大约到我胸口，在男生里不算高。
发型很有个性。
是街头很流行的侧剃，刘海能遮住眼睛，左边留了一小撮长发，染成醒目的紫色，编成细细的辫子从耳边垂下来。
靠近右耳的那一小片头发剃得能看到青色头皮，还在那里推出了两道白杠。
特意露出的右耳上，从耳尖到耳垂，密密麻麻穿了一整排耳钉，银的、黑的、彩色的，大大小小不下七八枚。
衣服质地看起来有些廉价。
敞开的牛仔外套洗得很干净，但边角已经磨出了毛边，袖口有几处脱线，里面是件黑色T恤，印满了横七竖八的荧光绿字符。
我眯眼辨认了一下，在“REBEL”、“FOREVER YOUNG”之间，赫然夹着“PUSSY”这个单词。
下面是条破洞牛仔裤，一侧的膝盖处裂开个大洞，露出里面苍白的皮肤。脚上一双白色帆布鞋，鞋边刷得很干净，却已经泛出沉积的淡黄。
衣服很干净。
长得也十分秀气，眉眼细长，如果不是这身鬼火少年的造型，走在路上应该会被不少同龄女孩子偷偷多看几眼。
呃，也许……这身造型反而更能吸引初中的小鬼。
他站在那里，看着我们。
准确地说，是看着方若仙。
那眼神很奇怪。
有依恋，有倔强，还有一点看见姐姐的身影，明明很想扑过去，却偏要放慢脚步，装作满不在乎的故意赌气。
他的目光从方若仙身上移过来，落到我脸上。那柔软的一瞬像被刀切断了。
他盯着我，从头到脚，从脚到头，反复打量了整整两遍。他的眼神没有任何避讳，直直地、赤裸地、带着少年人特有的尖锐和不知天高地厚。
他在敌视我。
我有点无语。
不过仔细想想，老子上初中那会儿好像也这德行。
觉得自己天下第一，觉得所有接近老妈的男人都是居心叵测的登徒子，恨不能拿眼神把对方凌迟一百遍。
直到初二时，在模拟格斗场被实力妖孽的秦志远打了个3：0，才重新做人。
当然，时至今日，我依然不服气，因为他比我高一届……
现在轮到自己被眼神凌迟了。风水轮流转。
方若仙松开我，脸上已经挂起温柔的笑。
“张承。”她的声音还带着点鼻音，却尽力放得轻软，“怎么还不去换衣服？”
张承。这小子就是张雨姐的孩子，居然跟我偶像重名。
不管怎样，这臭小子现在也算我弟弟了。
啧！难搞。我暗叹一声，瞬间感觉自己心态老了十岁是怎么回事！
他没有立刻回应方若仙的话，只是安静地站在原地，垂着头，刘海遮住了大半张脸。过了几秒，他轻轻“嗯”了一声，转身走进另一间平房。
几分钟后，张承推门走了出来。
那一瞬间，连我都眼前微微一亮。
他背对着朝阳，一身黑衣，身形单薄的缺点反而成了少年特有的清瘦美感。肩膀还不够宽，腰线却收得很紧，双腿笔直修长。
他脸上那股刻意营造的痞气被削去了七分，此刻看起来极为清秀。眉眼还没完全长开，看起来却很舒适。这是一张继承了他母亲美貌的脸。
拆掉了所有耳钉。
右耳上那些密密麻麻的耳洞没有了金属遮挡，露出一个个细小的红点，阳光把它们接连了一个金色的问号。
方若仙走过去，轻轻拉住他的手。
“小承，走吧。”
张承没有挣扎。他只是低着头，像只驯服的小兽，任由方若仙牵着他，一步一步走向陵园的方向。
那里安葬的都是为国捐躯的人。
军人，警察，消防员，维和部队战士，执行秘密任务时牺牲、身份至今不能公开的无名者。
那块巨大的黑色石碑在石阶的尽头静静矗立，沉默如亿万年的礁石。碑面上密密麻麻刻满了名字，远远看去，像一只只排列齐整的金色蚂蚁。
我们都是蚂蚁，工蚁兵蚁雄蚁和蚁后，站在不同的石阶上，结构简单，各司其职，组成了这个强盛繁荣的帝国。
而今天，这块石碑即将刻上另一只蚂蚁的名字。
我没有问为什么一个“线人”能够以烈士身份安葬于此。
她做了该做的事，帝国回报她应有的尊严。
至少，我希望只是如此。
门口还有很多人。
有穿制服的，有穿便装的，有拿着摄影机的，有举着录音笔的，中央新闻的标识在晨光下格外醒目，那几个熟悉的字母缩写，让我的脚步顿了一下。
他们似乎都在等待着。
像等待一场宴席。
站在青色的石阶下，我微微仰头。那里，石阶的最上方，站着一个人。
那人穿着整洁的中山装，背对着石阶，正用手摩挲那些名字，动作肃穆而专注，像在擦洗一枚老旧的勋章。
似乎不忍心挡住那一缕光亮，他的身体恰好融进了石碑一侧的阴影里。
巨大的石碑下，他也像一只蚂蚁。一只站在最高层的蚂蚁。
阳光逐渐升起，照射在石碑的正面，金色的雕文熠熠生辉。
当他终于回过头时，我知道，这场宴席，开始了。