第25章 突发与往事

我们才在一起三个月，说“以后”还太早。

但当时我就是那么想的，而且一点也不觉得奇怪。

后来她真的成了我老婆。

……

急诊室观察室的门没有开，走廊里还是那股消毒水的味道。我的思绪又回到过去——

又一年冬天。

我研究生毕业了，她也大学毕业了，我们租了一间很小的房子，在城西一个老小区里，六楼，没有电梯。

房子很小，小到厨房只能站一个人。

她做饭的时候我站在厨房门口，她嫌我挡路，让我去客厅等着。

我不去，就在门框那儿靠着，看她炒菜。

她穿着一件旧T恤，头发随便扎了个丸子，有几缕碎发落在脖子上。

锅里的油烧热了，她把葱姜倒进去，滋啦一声，香味一下子涌出来。

她用手扇了扇油烟，侧过脸来看我：“你看什么看？帮忙剥蒜。”

我剥蒜。

她炒菜。

窗外的天快黑了，楼下有人在遛狗，隔壁传来电视的声音。

那间房子很破，窗户漏风，冬天洗澡要提前烧半小时的热水。

但我站在那个窄窄的厨房门口，看她把菜盛进盘子里，忽然觉得这辈子就这样了也挺好。

那天晚上吃饭的时候，她把一块排骨夹到我碗里，说：“尝尝，味道怎么样？”

我尝了一下，淡。但我却说：“味道美极了！”

她吃了一块，“什么呀，太淡了，是不是忘放盐了？”说着，又拿去在加工。

回来时，她看着我：“这么淡，你为什么说好吃？”

我夹一块排骨给她：“只要是我老婆做的，都好吃。爱比什么都甜。”

她看了我一眼，然后低头吃饭，没再说什么，但明显受到我这句话触动。

那年我们刚工作，她还在在一家金融公司，我在一家央企，都很忙，很累，但我加班更多。

每天晚上回家，她都在。

客厅里亮着灯，她要么在看书，要么在对着电脑敲键盘。

我换鞋的时候她会抬头看我一眼，说一句“回来了？饭在锅里”，然后又低下头去。

那句话很普通，但每次听到，我都觉得心安。

后来我去英国留学。

走的那天她送我到首都机场。

她忍着没哭，但泪水在眼里打转，站在那里，手握着行李箱的拉杆，手指不停摩擦杆把。

登机广播响了一遍又一遍，我说“我该走了”。

她点头，我抱了她一下，她的身体很僵硬，像在努力忍住什么。

“到了发消息。”她说。

“好。”

我转身走进安检口。

走到一半的时候我回头看了一眼，她还站在原地，没有挥手，也没有转身，就那么站着，像一株被风吹着却不肯动的树。

旁边有人推着行李车经过，把她挤了一下，她往旁边挪了挪，还是没走。

我看到了她脸上的反光，她的泪水终于留下来了。

那个画面我记了很久。

在伦敦的第一年，我们经常视频。

有时差，相差7-8小时（英国有夏令时）。

有时候她在吃晚饭，我刚刚到学校上班。

屏幕上她的脸时而清晰时而模糊，看网络信号好不好。

但不管怎么样，看到她我就高兴。

她说今天受到表扬了，领导说她提交的报告做得很好，并充分肯定她这一段时间的工作。

我微笑着静静地分享她的快乐。

她又说今天自己做了饭，红烧肉不太成功但也能吃。

我在这边听着，有时候插一两句，有时候就只是听。

她说话的时候喜欢用手比划，手指在摄像头前面晃来晃去，有时候指节碰到镜头，画面就糊一下，然后恢复。

有一次她忽然停下来，看着屏幕里的我，说：“斌，你有没有认真听我说话？”

“有啊。”

“那我说了什么？”

“你说红烧肉做咸了。”

她愣了一下，然后笑了。那个笑容在屏幕上有几帧的延迟，像一层水波慢慢荡开，荡到我的眼睛里。

“算你过关，”她说，“下次给你做不咸的。”

但那盘不咸的红烧肉我一直没吃到。

我喜欢在镜头前看她说话时手舞足蹈。

……

急诊室人来人往，大家行色匆匆。

一对中年夫妇相互搀扶着走过，男的护着女的腰身，一边走，一边不停地说：“我在，我一直都在，我不会走开。你放心，医师说过几天就好了，这段时间我都会在你身边。”说着还吻了一下女的脸颊。

恩爱之情溢于言表。

我又想起了回国那天晚上——

那天李慧接我回家后，我放下行李箱，走过去抱她。

她的身体在我怀里是软的，还是暖的，但我抱上去的时候，总觉得哪里不对。

不是她瘦了，是她的肩胛骨比往常绷得更紧，像在用力撑着什么。

我那时候没多想。

吃完饭，洗完澡，母亲已经睡了。

我把她拉进卧室，从背后抱住她，嘴唇贴在她后颈上。

她的皮肤有一点凉，我吻了几下，感觉到她微微缩了一下，缩得不明显，像是皮肤的自然反应，又像是别的什么。

“慧，”我低声说，“我想你了。”她转过身来，看着我，笑了笑。

她说：“我也是。”然后她踮起脚亲了我一下。

嘴唇凉的，干的，不像以前那样湿漉漉地黏上来，就是碰了一下，像完成一个动作。

我那时候以为她是累了。

上床后，她没有像以往那样，像只小猫钻进我的怀里，舔我胸膛，舔我下巴，舔我下体，弄得我心痒痒。

这次她躺上床，只是默默地看着我，被动地等着我……

我压上去的时候，她躺平了，两只手放在身体两侧，没有抬起来搂我。

我吻她的嘴，她没有像以前那样含住我的下唇轻轻咬；我吻她的脖子，她没有像以前那样偏过头把皮肤更多地露出来；我顺着锁骨往下吻到胸口的时候，她还是没有发出那种细细软软的声音——那种像猫打呼噜一样、从喉咙深处滚出来的声音。

我停了一下，抬头看她：“慧，不舒服？”

她摇头：“没有，就是有点累。你继续。”

我继续了。

我吻她的乳房，她的肚子，她的大腿内侧。

以前每次我这么做的时候，她会扭来扭去，会用手揉我的头发，会咯咯笑着喊“痒”，然后再把我拉上去。

今天她躺着，一动不动，两条腿并得很紧，像在克制什么。

我用手分开她的时候，她配合了，但那个配合是“我知道你要做这个所以我自己做”，不是“我想要你这么做所以我主动”。

区别很细，细到当时我根本没有察觉。

我吻她大腿内侧的时候，以前她会弓起腰，会忍不住用手按住我的头。

今天她的腿没有颤，没有那种细小的、像琴弦被拨动后的余震。

她只是呼吸变得深了一些，像在忍。

我撑起身体看她，脑子里忽然闪过一个画面——

是我出国前的一天，我们的公寓里。

那天她心情很好，我下班回来的时候她在厨房里哼歌。她唱歌很好听，在学校时就表演过。

吃完饭她先洗了澡，穿着睡衣躺在床上玩手机。

我进卧室的时候她看了我一眼，没说话，把手机放到床头柜上。

那是一个信号，她每次有这个动作的时候，我就知道今晚要发生点什么。

我走过去，从床尾爬上床。她缩了一下脚趾，但不是缩走，是那种痒痒的缩，像在告诉我“你碰这儿我就笑”。

我靠近她，低头亲了一下她的脚背。她立刻像触电一样缩回去，整个人往床里缩了一截。

“你干嘛！痒！”

“我亲我老婆的脚，不行啊？”

“不行！你先去刷牙！”

“我刷了。”

“那你再刷一次。”

我故意不松手，又低头亲了一口。

她开始踢我，但力气不大，脚掌蹬在我肩膀上，像小猫在推。

我顺势把她两只脚踝并拢，用一只手握住，另一只手去呵她的腰。

她一下子就软了，整个人缩成一只虾米，笑得喘不过气。

“你混蛋……你松手……我、我要笑岔气了……”

我松了手，她躺在那里喘气，脸红红的，头发散了一枕头。

她瞪我一眼，但眼睛里全是笑的尾巴。

然后她伸手拉我下来，环住我的脖子，在我耳边说：“你从哪儿学的这些。”

“自学成才。”

“那你也教教我。”

她翻身压到我身上，嘴唇顺着我的下巴一路往下，先是咬了一下我的喉结，然后用舌尖轻轻舔过锁骨。

她的头发垂下来，扫在我的胸口上，痒痒的。

她低头吻我的胸口的时候，我忍不住按住了她的后脑勺，她的嘴唇贴着我的皮肤，说话的时候那种震动会传过来。

“痒吗？”她问。

“你故意的。”

她笑，然后往下滑。

她吻我的肚脐、小腹，嘴唇热热的，带着一点湿气。

她抬头看我一眼，像是在确认我会不会拦她，我只是看着她。

然后她低下头，含住了我。

温热湿润的感觉一下子裹了上来，她的手扶着我的大腿，另一只手搭在膝盖上，偶尔用指腹轻轻刮过旁边的皮肤。

我喉咙里发出一声闷哼，手插进她的头发里，她软软的发丝从指缝间滑过。

她的节奏不快不慢，时轻时重，舌头偶尔卷一下又松开。

我撑起头看她——她趴在那里，低着头，从我的角度只能看到她的侧脸和微微颤动的睫毛。

“慧……”

她没回答，只是加快了速度。我弓了一下腰，忍不住伸手去拉她，她被我拉上来的时候嘴唇亮晶晶的，她靠在我胸口，说：“怎么样？”

“我教你的是不是都用在我身上了？”

“那你教得好。”

她在我下巴上亲了一下，然后翻身躺下来，说：“到你了。”

我爬到她身上，亲了她双峰，她声音开始发颤，随后我一路向下，舔到她那粉嫩的阴唇，她双腿夹住我的腰，身体不停抖动。

“我的小鸟要回巢了。”我喃喃地说。

她用手抓住我的肉棒，导向她的小穴，“回来吧，里面有好吃的。”……

那晚我们闹到很晚。

后来她趴在我胸口睡着了，呼吸热热的，喷在我脖子上。

她的一条腿压在我腿上，脚趾碰到我的小腿。

她睡得像一只收拢了翅膀的鸟。

……

这天晚上和那个晚上，相差太大了。

我撑在她身上的时候，忽然很想把记忆里的那些重复到她身上，但做不到。

她闭着眼，嘴唇抿着，手指攥着床单。

我深入的时候她皱了一下眉头，不是疼，是那种“我正被迫做一些事情”的表情——虽然她在努力不让我看出来，但她的身体全是破绽。

没有以前她经常发出的愉悦的哼声，也没有以前她高潮的时候会死死抱住我，指甲掐进我后背的皮肤里的动作。

她全程被动，嘴唇没有发出声音，只有呼吸变得重了一点，像是在忍耐什么。

我停下来的时候，她睁开眼看了我一下，又闭上。

“慧，你是不是不想？”

她沉默了几秒，睁开眼，看着我。她的眼睛里有光——是泪，还是什么反光？我不知道。她笑了笑，那个笑很短，短到嘴角刚翘起来就放下了。

“没有，你继续。我就是……太累了。你别停啊。”她说“太累了”的时候，声音里有一种我后来才听懂的东西——不是身体的疲惫，是那种“我在心里扛了一座山，但我不能说”的累。

她那时候已经扛了很久了，把所有重量都压在自己身上。

而我一直置身事外。

我继续了。

我加快了速度，想用更猛烈的冲击把她带起来——像以前那样，撞到她的某个点，她就会忍不住叫出来，会重新活过来。

但不管我怎么用力，她只是偏过头去，把脸埋在枕头里，一声不吭。

射的时候她的腿突然夹了我一下——那个反应很剧烈，也很短暂。

她被我的动作带了一下，身体突然地收紧了，这是身体的本能反应。

我趴在她身上喘气的时候，她躺着，看着我，嘴唇动了动，像要说什么，但没说出来，等着我慢慢移开。

后来她洗了澡回来，侧躺背对着我。我伸手从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上。她脖子上还带着浴室的热气，皮肤是温热的。

但省去了事后温存。

……

周海平夫妇回来了，还给我打包了午餐。

在我吃饭的时候，一个护士走过来：“谁是李慧的家属，李慧的家属在哪？”