第12章 多恩村长……

他转头看了看远处那片还没翻整完的荒地，又看了看井边那几个正围着盐箱低声说话的女人，然后把脸转回来，用一种像是在掂量什么东西的语气问：“赊账的利，能不能再让点？一袋种还一袋半。”

洛根看了多恩一眼，低头在纸上重新写了两笔，然后把纸递给多恩。

男人接过纸，倒过来正过去看了两遍——他不识字——又递回给洛根。

洛根指着纸上多出来的那一行字，一个字一个字地念给他听：“多恩村，赊豆种三袋，秋收后还四袋半。经手人，洛根。”

多恩听完，伸手在纸上那行字下面按了个泥指印，然后站起来，朝洛根伸出一只手。

洛根握住他的手，发现多恩的手比艾伯特的还要粗糙，掌心的老茧像是贴了一层树皮。

但那只手没有用力捏他，只是稳稳地握了一下，然后松开了。

多恩直起身，看了看井边的盐箱、铁锅和靠在车斗旁的两把铁犁，又看了看那个正蹲在地上擦炭灰的少年，忽然冒出一句话：“小子，你这账记得还挺细。跟个税官似的……”

洛根把纸卷好塞进怀里，站起来拍了拍膝盖上的土：“税官是替别人收钱，我是替自己收钱。你按时还粮，下次我来多给你带点东西。”

与此同时，克罗伊已经跟着那几个女人走进了她们做饭的地方——

那是村子靠里侧的一间半塌的土屋，屋顶缺了半边，阳光从破洞里直直地灌进来，照在屋角堆着的几捆干柴和一口破了沿的陶罐上。

地面上用几块石头垒了个简易灶坑，灶坑里塞着些枯枝和干草，一个年轻女人正蹲在灶前用火镰打火，火星溅了好几次都没点着，她的手不太稳。

克罗伊没有站在旁边看着。

她脱下斗篷叠好放在门外的石头上，蹲下身，从那个年轻女人手里接过火镰，两下就打出了火花，点燃了灶坑里的干草。

年轻女人看了她一眼，眼睛里有惊讶，也有感激，但没说话。

克罗伊把火镰还给她，站起身开始翻看她们采回来的野菜。

她在庄园里一直管着后厨，做饭这方面不太能指望那些劣魔，让它们打个下手还勉强可以，所以也姑且认得哪些菜能吃、哪些太老、哪些得焯水去涩。

她拿起一把叶子发紫的野菜，对年长女人说：“这个得多煮一道，不然苦……你们有盐了吗？洛根刚才搬了一箱下来，先去拿一小把过来，不用多，够这顿饭调个味就行。”

年长女人应了一声，转身去井边取盐。

克罗伊把袖子挽到肘弯以上，露出苍白但结实的小臂，开始在灶台边和那群女人一起择菜。

她择菜的动作很快，手指捏住菜根一掐一拧，烂叶子扔掉，好的丢进陶盆里。

她干活的时候没有那种居高临下的感觉，就是闷头干活，偶尔问两句“这口锅平时煮几个人吃的”、“柴火够不够用到月底”，问的都是过日子的实在话。

那个年轻女孩也在灶台边。她蹲在最角落的位置，负责把择好的菜用井水冲洗干净。

她的动作很慢，洗一片叶子要翻来覆去冲好几遍，像是怕洗不干净被骂。

克罗伊没有特意去看她，也没有特意不去看她，只是在接过她洗完的菜时，手指偶尔碰到她的手背，能感觉到那只手的皮肤冷得像井水。

女孩被碰到的时候会微微缩一下，但缩的幅度很小，像是在克制自己不要躲得太明显。

过了一阵子，她已经可以递菜的时候不缩手了。又过了一阵子，她开始偷偷看克罗伊。

饭做得差不多了，野菜和几块切碎的野薯一起下锅煮，加了一小撮盐之后，灶坑里飘出来的气味终于有了几分正经饭菜的样子。

克罗伊在井边洗了手，走到那个女孩身边，蹲下身，声音不高，只够她一个人听见：

“领主大人让我给村里的人看看旧伤。你身上有没有不舒服的地方？”

女孩的手停住了。

一片菜叶从她指尖滑进盆里，溅起几滴水花。

她没有抬头，肩膀微微往里缩了一下。

克罗伊等她反应，等了一会儿，女孩终于低声说了句什么，声音太轻，克罗伊没听清。

她往前凑了一点，女孩又重复了一遍，这次听清楚了：“不用看。不疼了。”

克罗伊看着她微微发抖的肩膀，只是轻声说了一句：“不疼了也要看看伤口长得好不好。有些伤外面长住了，里面的肉还是坏的。我不是来为难你的，我就是看看。”

女孩沉默了很久。

灶坑里的火光照着她那张瘦得几乎只剩下轮廓的脸，她的睫毛在脸颊上投下两道细长的影子。

然后她站起身，低着头，朝旁边一间没有塌完的土屋走去。

走了两步，停下来，没有回头。

克罗伊明白了。她站起身，跟着女孩走进了那间土屋。

————

屋里很暗，窗户用破布遮了大半，只有几道细长的光从破布的缝隙里挤进来，在地上画出几条模糊的亮线。

角落里铺着一捆干草，上面摊着一条打满了补丁的旧毯子。

女孩站在干草旁边，背对着克罗伊，双手垂在身侧，像是在等什么。

克罗伊轻轻掩上门板，走到她身边。

她在女孩面前蹲下来，让自己的视线和女孩的腰平齐，然后慢慢伸出手，先放在女孩的手背上，让她习惯自己的温度。

女孩的手指很凉，也很僵，像一只受了惊之后把自己冻在原地的小动物。

克罗伊等了一会儿，等到女孩的手指不再那么僵硬了，才把手移到她的裙摆边缘，轻轻往上掀起。

大腿内侧的伤在昏暗的光线里看不太清，但克罗伊的眼睛向来比人类的好使。

适应了屋里的暗度之后，那些痕迹便一层一层地浮现了出来。

一片密密麻麻的暗紫色印记，像碎裂的叶脉嵌在皮肤里面，从膝盖内侧一直蔓延上去，直到被掀起的裙摆遮住的地方。

那些印记的形状有的像指头按出来的——拇指使劲压进去留下的凹陷，指甲掐破皮肉之后长回来的半月形旧疤。

有的像被拖拽过的长条，大概是被人抓着腿在地上拖行时蹭出来的。

但也就这些了。

比起那几个年长女人身上随处可见的烫伤和鞭痕，这个女孩的大腿上没有那些为了取乐留下的伤——没有被火棍烫过的圆疤，没有被刀刃划过的长痕，没有被烟头按灭在皮肤上的焦印。

大概因为她算是这群女人里比较听话的那几个之一，所以那些男人在她身上留下的，大多是另一种用途的印记。

克罗伊把裙摆继续往上掀。

臀侧的皮肤上也有几道类似的指印掐痕，集中在髋骨两边——那是被人从身后抓着胯骨用力的时候留下的。

但同样没有多余的伤。

没有鞭子抽过的长条血痕，没有被踹过之后淤血散开的大片青紫。

那些男人在使用她的时候，并不需要额外折磨她来取乐，只需要她顺从就行。

而她确实顺从。她的顺从让她免于被烫、被割、被烧……但也让另一种伤害变得更加频繁和集中。

“转过去，趴下。”克罗伊的声音仍然很低，语气和刚才在灶台边说话时不太一样了——更轻，更慢，更平静。

女孩照做了……

她转过身，跪在干草堆上，把上半身伏低，额头抵在自己的手背上。

这个姿势她显然很熟悉，不需要人教，不需要人纠正，甚至不需要想。

她跪下去的时候膝盖自动分开了——不是正常跪姿该有的距离，是更宽一些的距离，刚好够一个人跪在她身后。

这个动作已经刻进了她的身子里，比任何言语都更诚实地记录了她过去这几年日复一日的生活。

克罗伊看着她的跪姿，沉默了片刻。然后她把裙摆掀到女孩的腰以上，低下头去看。

私处有几道已经愈合的裂伤。

从阴户下方一直裂到会阴底部，不是一次造成的——是多次。

最浅的那道印子已经很淡了，说明裂开的时候她还比较小，身子还在长，长回去得也快。

最新的一道颜色还微微泛红，边缘刚刚长平整，大概是一两个月之内的事。

裂开的方向都是同一个——往外、往后——说明这些伤是在没有润泽的情况下被硬生生顶进去造成的。

克罗伊认得这种伤。

反复裂开又反复长拢的皮肉，不会再回到原来的样子，长回去的也不是原来那样柔软的皮，而是一层硬硬的、没什么弹性的东西。

但更要紧的伤在别处。

她的手指轻轻按在女孩的臀侧，将她的身子稍微挪了一点，让光从破布的缝隙里照到需要查看的位置。

然后她看到了那些伤——聚在后门周围，密密麻麻，一层叠着一层。

入口周围有好几道已经长拢的裂口，长回去的皮肉比旁边的更薄，颜色发白，最大的一道从入口处一直裂到接近尾骨的地方，长拢之后留下一道微微凸起的印子，像一条永远合不拢的缝。

这些裂口也不是一次造成的。

和私处的伤一样，它们是反复裂开、反复长拢、再反复裂开的结果。

那些皮肉在长年累月的粗暴使用下已经收不紧了——

即使在歇着的时候，也没办法完全合上，留着一个很小的、不齐整的孔隙。

这不是要命的伤。

不会流血，不会化脓，也不会死人。

这只是意味着这个女孩在往后很长一段日子里，甚至可能一辈子，都会在坐下的时候觉得那个地方有一种说不清楚的、消不掉的坠胀。

克罗伊把手收了回来。她的手指尖沾到了一点女孩皮肤上渗出来的汗，冰凉的，和井水的温度一样。

“好了。”她说，声音仍然平稳。

克罗伊把女孩的裙子放下来，然后从干草堆旁边站起来，伸出手，把女孩也扶了起来。

女孩站起来的时候，膝盖上有干草印出的红痕。

她的双手垂在身侧，没有去揉膝盖，也没有去拉裙子，只是安静地站着，等下一个吩咐。

也许这顺从不是天生就有的，是被反复教训和奖赏打磨出来的活命法子——

顺从就不会被烫，顺从就不会被割，顺从就只会在被用的时候疼一阵，然后就能歇着。

她的身子上几乎没有那些为了取乐留下的伤，正是因为她顺从。

她没有反抗过。

或者说，她很早就学会了不反抗。

克罗伊直起身，在女孩旁边坐了下来。

干草在她身下发出细微的窸窣声。

外面的阳光透过破布的缝隙照进来，在地面上画出的那几条亮线已经移了位置，从她们脚边移到了墙角。

灶坑那边飘来野菜汤煮好后的咸香气味，有人正在用木勺搅锅。

克罗伊转过头看着女孩的侧脸，让自己的声音放得很轻，但每个字都说得很清楚：“我的领主大人有一座庄园，还缺一些做活的帮手。不是什么重活，就是收拾卧房，归置衣物，帮着厨下准备饭菜，再有些零碎的杂事。我自己是领主的贴身女仆，这些活计原都是我在做，只是如今领地上事情多了，我一个人有些忙不过来，才想着找一个能搭把手的人。”

她顿了顿，像是在斟酌措辞，然后语气又放缓了一些，带着几分实诚：“我不敢说什么大话。庄园的日子也不算富裕，但至少有饭吃，有地方睡，有干净的衣裳穿。你如果愿意来，就跟着我做，我会教你。只要你肯学，没有什么难的。我也不是什么出身高贵的家伙——我和你一样，也是替领主大人做事的。”

女孩没有立刻回答。她的目光落在自己放在膝盖上的手背上。

手背上有一个已经褪色的小疤痕——这倒不是被男人们弄出来的，是煮野菜的时候被滚水烫的，这个疤痕没有别人的手碰过，是她自己的。

她看着那个疤痕看了好一会儿，然后抬起头来，第一次正面对上了克罗伊的目光。

她的眼睛在昏暗的屋子里显得很亮。

“我愿意去。”她说。声音比之前任何一次说话都要稳，没有发抖，也没有犹豫。她顿了顿，像是想起了什么，又补了一句：“谢谢你。”

克罗伊点了点头，站起身，没有多说什么。

她走到门口，推开那扇歪斜的门板，正午的阳光一下子涌进来，刺得她微微眯起了眼睛。

灶台边，年长女人正用木勺往陶碗里舀汤，看到克罗伊出来，朝她点了点头……

“行，那你到时候就跟我们一起走。这些伤，我说不定有办法……”