第7章 开学
班上的老师以前总跟她说，这孩子聪明是聪明，就是太安静了，别的小朋友闹成一团的时候，他一个人坐在角落里搭积木。
现在他背着小书包站在她面前，额头上还挂着没擦干净的汗，嘴里叽里呱啦全是他同桌的事。
这个从幼儿园起就不太合群的孩子，头一天上学，居然就有了一个明天还约着玩的朋友。
“那你要不要明天也带点零食去，请王云威吃？”周语馨站起来，牵住他的手，沿走廊慢慢往楼梯口走。
“要！”李昂仰起头看她，眼睛亮得不行，“我想带那个海苔脆片，就是上次你买的那种，特别好吃！再带两包，他一包我一包。”
“行，回去妈妈给你装好，放在书包侧边那个口袋里。”周语馨想了想，又叮嘱一句，“但是不能上课吃，要等课间或者放学吃。”
“知道啦。”李昂又想起什么，拽了拽她的手，“妈妈，王云威跑步特别快，他今天当老鹰抓小鸡里的老鹰，一个人抓了五个！我想跟他一样厉害。”
“那你多吃饭，多运动，以后也能跑那么快。”周语馨牵着他的手走下楼梯，两个人的脚步声一个重一个轻，在空旷的楼梯间里踩着回声，一下一下地搅在一起。
夕阳从楼道的玻璃窗漏进来，把两个人的背影染成同样颜色的暖黄。
到了校门口，李昂忽然站住了。
他松开周语馨的手，转过身，在书包里翻了一会儿，翻出那本卷边的绘本，当宝贝似的捧在怀里，仰起脸对她笑了一下。
那笑容干净得不像话，牙齿白白的小米粒似的，眼角弯下去的弧度跟他婴儿时期一模一样。
周语馨愣了一下，然后伸手揉了揉他的头。
上车之后，李昂把书包卸下来抱在怀里，安全带还没系好就迫不及待地凑到驾驶座旁边，像是要告诉妈妈一个天大的秘密。
他先左右看了看，车窗外几个同班同学正被家长牵着往外走，然后他压低声音，神神秘秘地开口：
“妈妈，我跟你说个事儿。”
周语馨正在调后视镜，从镜子里看了他一眼：“什么事？”
“顾老师——其实就是王云威的妈妈。”李昂说这话的时候，眼睛瞪得圆圆的。
周语馨愣了一下，随即笑了：“真的？你怎么知道的？”
“今天放学我不是去办公室借书吗？王云威也在办公室，他坐在顾老师旁边吃饼干，还叫顾老师妈妈。”
李昂把安全带拉过来扣上，咔嗒一声，然后继续压着声音说，“我进去的时候吓一跳，我还以为王云威也去借书呢，结果顾老师说这是她儿子。顾老师还摸了他的头，他不好意思了，把脸藏到书后面去了。”
周语馨哦了一声，发动车子，缓缓拐出停车位。
老榕树的浓荫从车顶上方滑过去，像在挡风玻璃上泼了一盆凉荫。
她打着方向盘，嘴角还挂着那点从学校门口就带上来的笑意：“说不定人家今天点你就是因为你成了人家的同桌。”
李昂先是一愣，随即鼓起了腮帮子，小眉毛拧成一个不服气的结，脸涨得红红的，一本正经地反驳：“才不是呢！顾老师点我之前，还不知道我和王云威是同桌呢，她是在讲台上翻花名册翻到我的。”他说得急，安全带勒在胸口，身子还往驾驶座那边倾，像是非要把这个理给妈妈掰扯清楚不可。
周语馨从后视镜里扫了他一眼，没憋住笑，嘴角翘得更高了：“哦——那顾老师是翻花名册翻到你的？不是王云威偷偷指你，跟他说‘妈妈，点他’？”
“没有！”李昂更急了，两条腿在座椅上蹬了一下，书包跟着一颠一颠，“顾老师自己点的！她还说我坐得最直，眼睛一直看着黑板，所以就点我了。”他说到这儿，脸上又浮起那点藏不住的得意，声音软下来，眼睛弯成两道月牙，“她夸我坐姿好的时候，全班都看着我呢。”
周语馨腾出右手，伸过去轻轻刮了一下他的鼻尖：“行，妈妈信你。我们家小昂最棒了。”
李昂来了劲，在副驾驶上坐得笔直，两条腿太短，脚悬在座椅边上荡来荡去，“王云威还跟我说，他妈妈在家可温柔了，从来不发脾气。我觉得也像，顾老师今天批评黄嘉豪的时候，声音都不大的，但是黄嘉豪一听就老实了。”
“那说明顾老师管得好。”周语馨把车驶出校门口那段拥堵的窄路，汇入主路后过了一条减速带，车身轻轻晃了一下。
“妈妈，你说王云威以后会不会也去办公室啊？他妈妈在办公室，他是不是想什么时候去就什么时候去？”李昂突然问，表情很认真，像是在思考一个别人没发现过的特权。
“应该也不是想什么时候去就什么时候去吧。”周语馨笑着说，“学校有学校的规矩，老师的孩子也要守规矩。”
“那我也要守规矩。”李昂一本正经地点了点头，可过了没两秒又憋不住，“但是我明天还想去找顾老师借书。那本熊的我今天还没看完呢。”
“这么快又想借了？”周语馨偏过头看了他一眼，语气里有揶揄。
“嗯！顾老师说看完可以去换，也不用每回都等到放学。她说只要不耽误上课，课间也可以去。”
出校门口那条林荫道之后，路两边的小店多了起来。
傍晚时分，文具店把成排的铅笔盒摆在门口的塑料筐里，奶茶店外排着十几个刚放学的学生，面包店的收银台前挤满了人。
太阳已经慢慢西斜了，把整条街铺成橘红色，连路边的栏杆都烫得像镀了层铜。
李昂把脸贴在车窗上往外看，鼻尖在玻璃上压成一个小白点。
他忽然用力拍了一下车窗，指着前方喊：“妈妈你看！那就是顾老师和王云威！”
周语馨顺着他的手指望过去。路边一排老榕树，枝丫横斜地伸到人行道上方，气根一条一条垂下来，被风吹得轻轻摇晃。
其中最大的一棵榕树底下，一个女人正弯着腰，给身边一个孩子系鞋带。
那女人穿着一件白衬衫，袖口挽到手肘，下面是一条浅杏色的半身裙，脚上是一双干净的平底白鞋。
她弯着腰，后颈到肩背的线条在夕阳里柔和得像是谁用淡彩描出来的。
那孩子背对着他们，穿一件蓝色短袖，底下是一条灰色运动短裤，脚上一双洗得发白的运动鞋。
个子在同龄人里算高的，短发。
鞋子系好之后，女人直起身，伸手把孩子的头发拨了拨。
她侧过脸来，夕阳正好打在她脸上。
周语馨看得清楚，是个眉眼很温婉的女人，约莫三十岁，头发在脑后松松挽着，脖颈修长，皮肤在斜阳下透出一种很干净的暖白。
那孩子跳起来，一把拽住女人的手，拽着就往校门外走，两条腿倒腾得飞快。
女人被他拽得往前踉跄了一下，连忙用另一只手护住肩上的包，嘴里笑着说了句什么。
那孩子这才慢下来，回头仰着脸冲她笑。
隔得远，看不太清五官，但能看见那一口白牙和笑得弯起来的眼睛，两个人就那么在树下走远了。