第7章 开学
放学铃声是五点整响的，周语馨四点四十就到了。
她今天特意跟局里打了招呼提前走，车没停进学校划出来的家长等候区，而是绕到半坡那排老榕树后面，找了块有落叶遮阴的位置。
车刚熄火，她已经解了安全带推开车门，小跑着穿过操场。
她没穿平时上班那双细跟皮鞋，换了一双平底软鞋，脚底落在塑胶跑道上沙沙响。
六月底的太阳还挂在西边，晒得整片操场金灿灿的，她跑得急，额角渗出一层薄汗，也顾不上擦，只用手背随意抹了一下。
这所公立贵族小学跟普通小学不一样。
校门口是黑色铁艺门，门柱上镶着石英石，旁边立着一块深色木牌，写着“香江第一实验小学”。
正对校门是一道长长的文化长廊，玻璃橱窗里贴着学生的书法作品和英文手抄报。
往里走是一大片人造草坪操场，跑道是最新的环保塑胶，踩上去软硬适中，中央草坪修得整整齐齐，衬着远处的红砖教学楼，像一幅颜色铺得太满的油画。
教学楼一共四层，外立面刷着浅黄色的真石漆，楼梯拐角摆着绿萝，每个教室都开着大大的侧窗，阳光从窗口成片地泼进去，把整栋楼泡得暖烘烘的。
周语馨步子很急，从操场边一路绕过升旗台，穿过中庭的小花圃，上了二号教学楼的三楼。
走廊里还很安静，她走到一年级三班门口，脚步猛地刹住了。
门半掩着，里面空了大半。
桌椅大部分已经摆整齐了，只有后排两张桌子还有点歪斜，两个值日生正用板擦一下一下地蹭着黑板，白色的粉笔灰在斜照进来的阳光里浮着，一簇一簇地盘旋着往上飞，呛得旁边那个小个子女生打了个喷嚏，另一个男孩边擦边笑她。
黑板槽底积着一层厚厚的粉笔末，最边上还画着没擦干净的小红花，花边洇在墨绿色的黑板上，像几片浅白的云。
教室里没有李昂。
那个小恐龙书包不在。
周语馨心里咯噔一下，后背像被人从领口浇了半杯凉水。
她迅速把整个教室扫了一遍，确认后排没有、窗边没有、讲台边上也没有。
她的手指不自觉地攥紧了包带，刚要转身去办公室找老师，视线往走廊尽头一偏——一个黄色的小脑袋从拐角地方一颠一颠地冒了出来。
那个小恐龙书包在太阳底下晃得扎眼。
李昂跑得汗津津的，书包带子一边长一边短地挂在右肩上，跑起来左边带子拍着大腿，哗啦哗啦响。
他脑门上全是汗，几根碎发黏在额头上，脸蛋红扑扑的，手里攥着一本卷了边的书，封面上蹲着一只抱着蜂蜜罐的棕熊。
他远远看见周语馨站在教室门口，眼睛登时亮了，抡开两条小短腿就往这边冲。
“妈妈！”
周语馨蹲下去把他接住。
他冲进她怀里带起一阵风，扑得她往后仰了一下，然后赶紧把他抱稳了。
她习惯性地先把手伸进他后颈摸了一把，一摸一手汗，又凉又湿。
她的眉头皱起来，拿手背蹭了蹭他脑门。
“跑哪去了？妈妈找了你半天。”
“我去办公室借书了！”李昂喘得话都说不匀，胸口一起一伏地顶着她，把手里那本皱巴巴的绘本举到她眼前，封面那只棕熊都快戳到她鼻尖上了，“这是顾老师借给我的英语绘本，全是英文的，我看得懂好多！”
周语馨接过书，往下压了压，好让两人之间留出点空。
她翻了翻——画多字少，确实是小孩子看的那种启蒙读物，纸质不算新，有几页中间还用透明胶粘过，但看得出来被保管得挺仔细。
她把书合上，低头看儿子：“顾老师？”
“嗯！”李昂点头点得跟啄米似的。
他话匣子一打开就收不住，两只小手比划得飞快，像要把今天一天攒下来的事一口气全倒给妈妈，“顾老师可好了！她今天上课点我名，还夸我英语好，说我的发音很标准。她还给我起了个英文名，叫Leon！是英语里【里昂】的直译！”
“Leon？”周语馨跟着念了一遍，嘴角勾起来。这名字从他嘴里蹦出来，确实跟他挺像。
“对！我也这么觉得！”李昂高兴得原地蹦了一下，书包带子滑到手肘上也顾不上扶，“顾老师说，以后英语课上就叫我Leon，我答应了。妈妈，Leon就是L-E-O-N，对不对？”
“对。”周语馨伸手把他那根滑下来的书包带子扶正，重新挂回肩膀上，又把后颈那块翘起来的衣领压平，“那你怎么一个人跑去借书了，也不等妈妈来？”
李昂挠了挠后脑勺，嘿嘿笑了两声，脸上那点得意劲还没散：“顾老师说放学之前都可以去办公室找她借书，我怕你来了找不到我，就……就急着去借了一本。我本来想借完就回教室的，结果顾老师又考了我两个单词，她说我全都答对了。”
周语馨没再怪他，只是从包里掏出纸巾，把他脸上的汗一点一点擦干净。
擦到鼻尖的时候，他缩了一下脖子，但还是乖乖仰着脸让她擦。
夕阳从他身后的窗户涌进来，把整条走廊染成蜂蜜一样的颜色，母子俩蹲在教室门口的影子里，被拉得又长又软。
“对了妈妈，”李昂忽然又想起来什么，仰起头，眼睛里亮晶晶的，像有人在他瞳孔里撒了把星星，“我认识了一个新朋友！是我同桌，叫王云威！”
“王云威？”周语馨跟着念了一遍。
“对，王云威。”李昂掰着手指头解释，语气认真得像在汇报什么天大的发现，“他可厉害了！跑得可快了，踢球也厉害，今天体育课他教我当守门员，还说我下次可以踢前锋！”
他说着说着，声音不自觉地高了起来，一边说一边比划，小胳膊在夕阳里挥来挥去：“而且他还知道好多恐龙！不对，是我知道好多恐龙，他也挺喜欢听的。我们今天还下斗兽棋了，就是你给我买的那副，我教他玩，他一下就学会了！”
“那这个王云威，人怎么样？”周语馨顺着他的话往下问，往旁边侧了侧身子，让一个背书包回家的孩子从她身后过去。
“挺好的呀。”李昂想了想，声音降下来一点，带上了一种小大人似的认真劲儿，“他今天还跟我分零食吃了。哦不对，是我分给他。他吃芒果干的时候可秀气了，一小口一小口的，我还笑他，男生吃东西怎么跟女孩子一样。”
周语馨噗地笑出来：“人家斯文还不好？”
“也不是不好啦……”李昂挠挠头，自己也笑了，“就是跟黄嘉豪不一样。黄嘉豪吃饭跟抢一样，王云威吃饭慢吞吞的。不过他人真的很好，下棋输了也不耍赖。”
他顿了顿，又补了一句：“其实他本来想耍赖来着，后来我让了他一下，他就赢了。赢了以后他说明天还想玩，我答应了。”
周语馨低头看着儿子，心里软成了一片。
她从没见过李昂在幼儿园里主动提哪个同学的名字，更没听他说过“明天还想玩”这种话。