第6章 孩子
她一边笑一边哭，一边咧着嘴，一边眼泪扑簌扑簌往下掉，把赵婉容和林秀芝看得又想笑又想掉泪……
——————
时光飞逝，日月如梭，转眼间，自李昂被找回之后已经过了五年，如今他已经六岁了。
五年。
对于一个失而复得的母亲来说，五年太短了，短到每一天她都觉得不够用。
周语馨把李昂接回家之后，整个人像被拧紧了发条又突然松开了一样，那股子绷了好几个月的狠劲在一夜之间全泄了。
她没有再带队出过外勤，没有在凌晨三点的仓库里踩过任何人的头，那把枪被她擦干净上了油锁进保险柜里，保险柜的钥匙扔进了书桌最下面的抽屉，抽屉上落了一层薄灰。
她把“铁娘子”的外壳脱下来挂在衣架上，换上了一件柔软的家居服，然后弯下腰，把她全部的世界重新抱回了怀里。
李昂刚被接回来那阵子，周语馨每天晚上都要醒好几次。
不是因为孩子哭——李昂从福利院回来之后反倒比以前更乖了，晚上吃饱了奶能一觉睡到天亮，而是她自己睡不踏实。
她会在凌晨两三点突然惊醒，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，然后光着脚跑到婴儿床边，弯下腰把耳朵贴到孩子的小脸上，听他的呼吸声。
听到了，是热乎乎的、均匀的、带着一点点奶腥味的气息——她才把心放回肚子里，在婴儿床旁边的躺椅上蜷成一团，将就着睡到天亮。
这种情况持续了大概小半年才慢慢好转。不是她不担心了，是她终于说服自己相信——这个孩子真的回来了，不会被夺走了。
李钧彦在这五年里，倒是也松了一口气。
孩子找回来了，老爷子的脸色终于不那么难看了，他在家里的处境也松快了不少。
头一年，他每天下班回来都会先去婴儿房转一圈，不管李昂是醒着还是睡着，他都要拍张照片发到家族群里，配文永远是同一套模板——“乖儿子想爸爸没？”然后抱起来举两下，让保姆在旁边拍照，拍完就把孩子还回去。
这套流程他坚持了大概两年。
头一年是老爷子在群里看着，不得不做；第二年是习惯成自然，做给外面的人看；到第三年第四年，他连装都懒得装了。
家族群里的“乖儿子”从每个月三五次降到两三次，再降到逢年过节才冒个泡。
他的秘书替他设置了一个自动提醒——每个月十五号往家族群发一张从保姆那里要来的李昂近照，配一句“又长高了”。
除此之外，他回家的频率也降到了每周两三天，有时候一周都见不到人影。
周语馨对此没有任何表态。
但周语馨不一样。
从李昂被她抱回家的那一刻起，她对这个孩子的投入就像往一个无底洞里倒水——永远不够，永远可以更多。
李昂会说的第一个词是“妈妈”，那天周语馨正在厨房给他冲奶粉，听到客厅里那声含含糊糊的“麻麻”，她端着奶瓶的手一抖，滚烫的开水洒在手背上烫出一片红，她完全没感觉到。
她蹲下来扶着茶几边缘，看着坐在地毯上流着口水对她咧嘴笑的小肉团子，眼眶一酸，差点在保姆面前哭出来。
李昂三岁那年发过一次高烧，烧到三十九度八。那几天周语馨直接推掉了所有日程，在医院病房里支了张行军床，从早到晚守在床边。
护士来换药她盯着，医生来查房她问得比实习生还细，半夜李昂退烧出汗，她拿温水毛巾一遍一遍地给他擦身子，一晚上换了七条毛巾。
烧退了，李昂精神了，她自己的嗓子却哑了，嘴唇干得起了皮，眼底黑了一圈。
出院那天陈叔开车来接，从后视镜里看了一眼她蜡黄的脸和一个礼拜没洗的头发，忍不住说了句：“大小姐，孩子好了，您别把自己熬坏了。”
周语馨低着头在给李昂系安全带，头也不抬地说了一句：“我没事。”
这五年里，如果说周语馨的变化是一张白纸被墨水一点一点浸透，那这个过程藏得滴水不漏。
在外人看来，她只是一个格外疼孩子的母亲——疼得有点过分，但也能理解：毕竟孩子经历过那种事，哪个当妈的不格外疼？
家里的人偶尔觉得不太对劲，但也说不出什么来。林秀芝有次跟赵婉容私下嘀咕了一句：“语馨这丫头，是不是太惯昂昂了？”
赵婉容想了想说：“丢过一次的娃，可不宝贝得紧？再说了，你没看钧彦指不上的？她这个当妈的把爸的活儿也干了，惯点也正常。”
林秀芝想了想，点了点头，没再说，毕竟自己那儿子……什么样的也没脸说。
从此长夜漫漫，家里所有房间都空着，只有母亲和儿子窝在一张床上，枕头贴着枕头，呼吸缠着呼吸。
今天是六月末的一个普通清晨，也是李昂上小学的第一天。
太阳还没完全升起来，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画了一道淡淡的金色条纹。
客厅里的早餐桌上已经摆好了两副碗筷——一副是周语馨用的白瓷碗，一副是李昂用的那套印着小恐龙图案的塑料餐具。
锅里的小米粥咕嘟咕嘟地冒着热气，灶台边上摆着两碟小菜和一份煎蛋，蛋煎得微微焦黄，边缘脆脆的，蛋白上面还凝着一层薄薄的油光。
周语馨在厨房里忙活着，热了杯牛奶，滴了两滴在手背上试了试温度，把李昂的书包最后检查了一遍——课本、铅笔盒、水壶、备用口罩、一小包湿纸巾。
书包侧面那个小口袋里还被她偷偷塞了两颗李昂爱吃的奶糖，拿纸巾包好了，放在了最上面。
她站在厨房门口往走廊那头看了一眼，想了想，脱下围裙擦了擦手，然后轻手轻脚地推开了卧室的门。
晨光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一道金色的条纹。
李昂四仰八叉地横在床上，薄被早被蹬到脚底下团成一团，一条腿挂在床沿外面晃荡，小恐龙的睡衣扣子松了两颗，露出圆滚滚的小肚皮，随着均匀的呼吸一起一伏的。
周语馨靠在门框上看着这副情景，看了好一会儿，嘴角不自觉地往上弯了弯。她走过去蹲在床边，伸手捏住李昂的小鼻子。
“唔——”李昂皱起眉头晃了晃脑袋，想要挣脱，但没成功。
他迷迷糊糊地睁开眼睛，看到的是母亲那张挂着浅笑的脸，逆着晨光，头发上沾着一层薄薄的金色光晕。
“起床啦，小学生。”
李昂揉了揉眼睛，打了个大哈欠，然后从床上坐起来，头发翘得跟鸡窝似的，语气带着刚睡醒的黏糊劲儿和一点理直气壮的小埋怨：“妈妈，我今天不想上学了。”
“为什么呀？”
“上学好麻烦，要起得好早。”他说完又往后一倒，把自己重新摔回床上，眼睛闭上了，像是打算用实际行动证明自己还没睡够。
周语馨被他这副耍赖的样子逗笑了。
她没有催他，也没有跟他讲道理，只是把手伸到他的腋下轻轻挠了挠。
李昂整个人像触电一样弹了起来，咯咯笑着扭来扭去，连声求饶：“妈妈别挠了别挠了我起来我起来！”
周语馨松开手，把他从床上捞起来抱到床沿坐好，蹲下来帮他把睡衣扣子一颗一颗地系好。
早餐桌上，母子俩面对面坐着。
李昂拿着勺子舀了一勺小米粥使劲吹了两口气，吹得米汤溅到周语馨的手背上，他赶紧探过身子仰着小脸紧张地问烫不烫，周语馨笑着摇头说没事。
然后她把那杯温好的牛奶推到他面前，说必须喝完，他把杯子捧起来灌了一大口噎得直翻白眼，周语馨赶紧伸手拍他的后背，一边拍一边笑。
锅里的粥冒着热气，阳光越来越亮，整个厨房被照得暖洋洋的。
吃完早饭，周语馨帮李昂背上新书包。
书包有点大，把小家伙整个人都压小了一圈，但他坚持要自己背，周语馨就在后面帮他托着书包底部让他找找感觉。
门口玄关的穿衣镜里映出母子俩的身影——周语馨穿着一件浅米色的棉麻衬衫配深色长裤，蹲在地上给李昂系鞋带，李昂低头看着妈妈的手指在鞋带上翻飞，时不时伸脚踢一下她的膝盖，被她在小腿上轻轻拍了一巴掌。
然后两个人都笑了。
校门口人山人海。
到处都是背着新书包的孩子和送孩子的家长，有一年级新生死死拽着妈妈的衣角不肯松手的，有高年级的已经在操场上追着跑了，还有老师在门口拿着名册一个一个地核对名字。
阳光从校门口那棵老榕树的叶缝间漏下来，在地上洒了一地斑驳的光影。
周语馨牵着李昂的手站在校门口。
她蹲下来，把他的校服领子重新整了整，虽然明明已经整过好几遍了。
她的手指停在他后颈那块衣领上，停了大概有三四秒，然后把手收回来。
“在学校要听老师的话，跟同学好好相处。中午记得把饭吃完，水壶里的水要喝完，不够了去老师办公室接。放学妈妈在校门口等你——在门口等你，不是让你自己走，记住了吗？”
李昂显然没有耐心听这些。
他踮着脚往校门里面张望，眼睛里全是兴奋和好奇，校门里的一切对他来说都是新大陆。
他敷衍地点着头，嘴里嗯嗯嗯地应着，脚已经往校门方向挪了好几步。
“记住啦记住啦！妈妈你说了好多遍了！放学见！”他朝周语馨挥了挥手，被校门口的老师牵住手，蹦蹦跳跳地汇入了那一片穿着统一校服的小人潮里。
周语馨站起来，目光一直追着那个背着小恐龙书包的背影穿过操场、穿过走廊、直到消失在教学楼的门洞里。
然后她听到旁边一个女人在哄自己嚎啕大哭的孩子，声音带着笑意：“你看那个小朋友多勇敢，自己走进去的都不哭。别哭了，放学妈妈给你买好吃的。”
孩子的的确确没哭。
只是她抬起手，很快地擦了一下眼角。
然后她拿出手机，对着那个已经空荡荡的教学楼门洞，拍了张照片。