第70章 何总管三问
又三日，午后。
平安客栈的大堂里没什么人，秋日的阳光从门口斜进来，在青砖地上照出一道亮亮的光柱，灰尘在光柱里浮浮沉沉。
掌柜的坐在柜台后头，就着秋阳补一件旧棉袄，针脚走得慢。
墙角蹲着一只花猫，舔着爪子，谁也不搭理。
日头照在它背上，暖烘烘的。
林野坐在靠窗的桌子边，就着客栈的粗瓷碗，泡自己带来的茶。
茶是从江宁带出来的粗茶，在包袱里闷了一路，泡出来颜色发深，味道倒是正。
他咂了一口，点了点头，是自己那口茶。
这一路，客栈住过七八家，就这家的水，最对他的口。
水对口，茶就对味。
他泡茶不挑水，客栈灶上的水就行；也不挑碗，粗瓷碗照喝。
茶叶撮一撮，水一冲，盖上碗盖闷一会儿，掀开就喝。
他这人，到哪儿都先把自己安顿好。
京城再大，先把茶喝顺了，再说别的。
茶顺了，心就顺了。
心顺了，看谁都像喝茶的，不像查账的。
他这人还有个毛病，茶没喝顺，话就懒得说。
阿蛮坐在门口的长凳上，刀横在膝上，晒着太阳，眼睛半睁半闭。
长凳一头搁着他的刀，刀鞘磨得发亮。
可谁要打门口过，他的眼皮就先抬一抬。
他晒着晒着，头一点一点的，像是又要睡着了。
门帘一挑，进来一位老者。
穿一身石青色的便服，料子细密，颜色却不扎眼。
面白无须，头发梳得一丝不乱，走路慢，脚步却轻。
他往门口一站，柜台后头的掌柜都直了直腰。
林野也抬头看了一眼。
这人走路，脚底像垫着棉花。
他这样的年纪，这样的气度，往哪儿一坐，哪儿就像个衙门。
掌柜的迎上去，老者说要点壶茶，坐坐。掌柜的应着，转身去灶房烧水。
老者扫了一圈大堂，只林野这一桌有人。
他走过来，在对面坐下，落座前先用指头抹了一下桌沿，才坐定。
他看了看林野碗里的茶，又看了看林野本人，笑了一下：“老夫姓何，跑买卖的。路过贵店，讨碗茶喝，掌柜的不嫌弃吧？”他说话不紧不慢，一个字一个字，都像先在心里过了秤。
林野摆摆手：“嫌弃什么，茶钱又不是我收。”
老者笑了笑，端起碗来，先闻了闻，又放下：“江南的茶。”茶香顺着碗沿飘起来，淡淡的。
“好鼻子。”林野说，“江宁带的，粗茶。”
老者点了点头，慢悠悠地问：“掌柜的从江宁来？”
林野应道：“来办差。”
林野这话说着，一只手从桌底下探过去，落在那头蹲在柜台边理茶账的阿蛮后腰上。
阿蛮正拨着算盘，指头顿了顿，又稳稳地接着拨，一个数没错。
林野的指头顺着短褂下摆探进去，隔着一层布，捻住她奶头碾了碾。
阿蛮压着男嗓'嘶'了一声轻哼，由着快感松开，手里的算盘珠子照拨，账目一个不错。
他捻了一阵，手又往下滑，探进她裤腰里。
阿蛮的腿根一紧，算盘珠拨错了一颗，又飞快地拨回去，嘴里那声气音却压不住，低低地从鼻子里漏出来。
他指头摸到那丛毛茸茸的耻毛，又往下，隔着裤布按住她的小穴，慢慢揉。
阿蛮咬着唇，腰往后拱了拱，由着他按，手里的账却还接着记，一笔不错。
“掌柜的，茶水还温着。”阿蛮忽然开口，声音压得平平的，像是提醒，“要续吗？”
林野抽回手，指头上沾着一点潮气，在桌沿蹭了蹭：“续。”
阿蛮应了一声，起身去灶上提水。
她走过他身边的时候，被他顺势在臀上捏了一把。
她脚步顿了顿，没回头，只把腰挺得直直的，去提了水来，给桌上续满，又蹲回柜台边，接着理账。
只是坐下的时候，腿根不自觉地夹了夹，像是那点潮意还没散。
老者又问：“办什么差，要住在这西郊的客栈里？”
林野答：“验茶的差。文书递进衙门了，衙门说，要等宫里安排。”他说得轻巧，像在说别人的差事。
手底下，阿蛮的腰被他揉得直往他手心里送，她却还能腾出手来，把账本翻过一页。
老者'哦'了一声，没再往下问，端起茶碗喝了一口，搁下。
他说起南边的茶价，说起今年春茶的行情，一套一套的。
他说北边的茶客喝不惯南茶，说南边的茶商进京，总要吃几回亏。
他说得兴起，还用手比划了一下茶碗的深浅，说到高兴处，呵呵笑了两声。
林野听了一会儿，忽然插了一句：“您这行情，是打哪儿听来的？”老者笑呵呵的：“走南闯北，耳朵里装的多。”
林野听着，心里却在打量他。
这人的手，白净，没茧，指甲修得整整齐齐。
跑买卖的人，手上总该有点风霜。
这双手没有。
他打量人的法子跟别人不一样，先看手，再看坐姿。
林野把这些看在眼里，没说破，只把碗里的茶又续了一回。
老者话头一转：“江宁的野人茶肆，听说挺有名？”
林野心里一动，脸上没露：“有名的是传言，我就是个卖茶的。”
老者听了，居然笑了：“传言也是名。有人传，就有人信。”
他没再多问，起身，从袖口里数出几枚铜板，码在桌角：“茶钱。”他没数那几枚铜板，像是早就算好了数。
他把话头收得干干净净，像方才那句没问过一样。
林野扫了一眼那几枚铜板。
赶路的人，铜板在钱袋里磨得发乌；这几枚，新得像刚从炉里出来的。
他多看了一眼，没说话。
可心里那本账上，记下了一笔。
临出门，老者又撂下一句：“明儿再来讨茶喝。”他出了门，往东走，那是进城的方向。步子不急，可几步就混进人流里，找不着了。
阿蛮从门口的长凳上直起身，凑过来，压着嗓子说：“这人奇怪。”
林野往窗外看了一眼：“京城的人，哪个不奇怪。”
阿蛮又说：“他问你江宁的事。”
林野把碗里的茶喝了一口：“问就问。我又没说谎，只是没说全。”
阿蛮又说：“他走路，没声儿。”
林野问：“你也听出来了？”
阿蛮点头：“寨子里，走夜路的人，才这么落脚。”
林野没接这话，心里却记下了。走夜路的人，多半在夜里做事。
阿蛮回过味来，追问：“那他打听野人茶肆，图啥呢？”
林野没有接话。
他心里也犯嘀咕：野人茶肆的名声，怎么就传进京城了。
剑州论剑大会那一闹，'江宁野人'四个字，怕是不止江南在传。
要么是茶客带来的，要么，是有人专门带来的。
不管是哪一样，他这趟京城，都来得不是时候。
可话说回来，他哪趟出门，也没赶上过好时候。
掌柜的从柜台后面探出半张脸，朝门口的方向努了努嘴：“那位客官，是您相识？”
林野摇头：“不相识。他喝他的茶，我喝我的茶。”
掌柜的压低了声音：“他这三天，天天打店门口过。今儿总算进来了。”
林野轻轻'哦'了一声，心里那根弦，悄悄紧了一紧。他面上不动，心里却把老者的模样又描了一遍。
午后的大堂安安静静，只有墙角的日头一寸一寸地挪。林野把碗里的茶喝干，又续了一碗。日头挪一寸，他喝一口。
第二天午后，老者果然又来了。
这回换了一身深灰的便服，手里多了一只锡壶，进门先朝林野那桌看了一眼，笑呵呵地过来，把锡壶往桌上一搁：“昨儿的茶太粗，今儿带了自家的。借您的炉子沏开，以茶会友。”他这身衣裳，比昨儿那身还不起眼，可料子还是那个料子。
林野把茶碗转了转：“会友行，会账不行。这是客栈，不是茶楼。”
老者大笑：“放心，茶钱我付。”
两人坐定，沏茶。
阿蛮蹲在柜台旁给两人续水，林野一手端起锡壶跟老者论茶，另一手揉她后颈压进衣领，指头顺着脊沟往下探到后腰。
阿蛮趴在柜台边给他倒水，账本就在手边，被揉得腿根发烫，胯往他手里送，压着嗓子'嘶'地倒了一口气。
她倒水的指头稳稳的，一滴没洒。
掌柜在柜台后头补棉袄，头都不抬。
老者低头闻茶的空当，林野的手顺着阿蛮的后腰滑下去，探进她裤腰里，两指夹住那颗已经硬起的花蒂，慢慢地捻。
阿蛮整个人一颤，手里的水壶差点没端稳，咬着唇，把那口气压回嗓子里。
老者抬头的时候，她已经稳住了，又给他续上水，退到柜台边蹲下。
蹲下之后，她没有走开。
柜台挡着，老者的视线够不到这边。
她仰头看了林野一眼，解开他的裤腰，低头把那根硬起的肉棒含进嘴里。
林野端着锡壶的手一紧，面上却半分不露，还顺着老者的话头接了句'这茶是头茬的春芽'。
“掌柜的这茶，泡得讲究。”老者说。
“泡茶讲究的是水。”林野说着，手在桌下按了按阿蛮的后脑，她含得更深了些，喉咙里发出极轻的'咕'声，被老者的话音盖了过去。
锡壶里的茶沏出来，汤色清亮，香气细而不冲，不像客栈的粗茶，一口下去，先苦后涩。
茶汤在碗里打着转，映着窗外的天光。
林野端起来闻了闻，又看了看汤色：“头茬的春芽，存了一年了吧？”
老者眼里有些意外：“掌柜的好眼力。”
林野指指自己的鼻子：“眼力不值钱，鼻子才值钱。”
老者听了，点了点头：“卖茶的，鼻子是本钱。”
林野摇头：“也是麻烦。闻见了不该闻的，想装没闻见都难。”老者听了，眼睛眯了眯，没接话。
老者问：“京城的茶价，比江宁贵吧？”
林野点头：“贵。贵出来的，是房租。”
老者一愣，又笑了：“你这张嘴，难怪有名。”他笑的时候，眼角堆着细纹，倒比板着脸的时候像个买卖人。
老者端起碗，喝了一口，慢悠悠地问：“掌柜的看这京城，是个什么去处？”他这话问得慢，像是不经意，又像是掂量了三天。
林野随口答：“看您这坐相，不是当官的就是管事的。您这茶，比我这的好。”
老者端着碗，半晌没动，随即笑出声来，笑了一阵，才放下碗：“老夫活了半辈子，头一回被人说像当官的。”他这一笑，大堂里几个背剑的都往这边看了一眼，又各自收回目光。
林野也笑了：“像不像，您自己心里有数。”
老者止住笑，多看了他两眼：“那你说，京城是个什么去处？”
林野想了想，说：“我昨儿才到，还没逛明白。就瞧着，这城里的房子，比江宁的高；房顶上的瓦，比江宁的亮。”他这话半真半假。
京城好不好，他还没看明白；可眼前这位老者，他算是看出点名堂了。
老者听了，半晌没说话，像在咂摸这句话的味道。
老者追问：“就这？”
林野把两手一摊：“我又不买房子，看那么清楚做什么。”
老者被他这话逗乐了，摇着头说：“你这人，倒是不贪心。不贪心的人，在京城待得住。”
林野应声：“待得住待不住，得看衙门放不放人。”
老者又问：“差事办完，就回江宁？”
林野应道：“办完就走。京城看看热闹就行。江宁的茶肆还等着我回去呢。”
老者看了他一眼：“热闹也咬人。”
这话听着像玩笑，可林野听出了分量。他笑了笑，没接。京城的热闹，他还没看够，倒是先尝到咬人的滋味了。
老者又笑了，说林野这人，说话有意思。
两人又聊了几句茶，老者问他家的茶怎么泡。
林野说，他不看火候，水开了就倒，泡出来能喝就行。
老者听得直摇头，说卖茶的这么糟蹋茶，头一回见。
林野说，茶是给人喝的，不是供着的。
老者问，江宁的茶肆，都这么泡茶？
林野说，别家不知道，他家是这么泡，喝的人不嫌，就行。
老者点了点头，说这话听着糙，理不糙。
这一老一少，一个问，一个答，倒像两个做买卖的在过招。
老者叹了口气：“可惜了这茶。”
林野摆手：“不可惜。茶进了肚子，就不算糟蹋。”
老者起身：“今儿的茶好，改日再来。”
老者走后，阿蛮过来收拾茶碗：“这老头儿，天天来喝茶，图个啥？”
林野把那壶好茶端起来，又闻了闻：“图的不是茶。”
阿蛮追问：“那图的什么名堂？”
林野瞧了那壶茶一眼，没接这个话茬。
院子的廊柱后头，一道灰影站了站，转身不见了。
他看见了，没吭声。
他认得那道灰影。
从剑州到京城，这人总在不远不近的地方。
他住进隔壁那天，林野就知道，这客栈里的事，一件也瞒不过他。
夜里，林野把那只锡壶擦了擦，放回桌上。
他想起老者白天问的那一句：京城是个什么去处。
问话的人，从来不是真想知道答案，是想知道答话的人怎么想。
他又想起老者的手，想起那几枚新铜板，想起那句'热闹也咬人'。
这老者的每句话，听着都是闲话，细品都是话里有话。
他还是头一回被人这么一杯茶一杯茶地试探。
客房的门从里头掩上。阿蛮蹲在门边擦刀，林野躺在床上，翻了个身，朝她招了招手：“白天陪我当了三天的账房小厮，夜里不该来讨账？”
阿蛮把刀靠在门边，走过来，压着男嗓骂了一声：“你欠我一夜囫囵觉。”骂归骂，人还是坐到了床沿，被林野一伸手搂进被窝。
解束发带，散下发；脱短褂，堆在腰际；裹胸布一圈一圈解开，勒了一天的女胸弹出来，晒得微黑的皮肉在灯下发亮，肋下压着一圈红红的勒痕。
她放回女声，又野又亮：“账是我记的，茶是我倒的，夜里还得伺候你。”
“伺候。”林野应了一声，把她那只桨茧糙手拉到腿间，“你记你的账，我记我的账。”
阿蛮侧跪在他腿间，膝盖落在床褥上，那只喂桨的糙手圈住他茎身，慢撸快撸，拇指揉着马眼，边撸边骂：“你倒会偷懒，账是我记的。”
“你的账。”林野由她撸着，又把她一只脚拽到跟前，捧起来亲脚趾、舔脚心。
水路踩桨的脚趾粗健有力，被他舔脚心时却蜷得死紧，足弓绷成一线，小腿直打颤。
“别舔那儿……”她喘着，脚趾却往他手心里拱，“你……你再舔，账我可记不清了……”
“记不清就记不清。”林野松开她的脚，伸手探进她腿间，指腹顺着肉缝滑下去，摸到那处已经湿透的穴口，两根手指慢慢挤了进去。
阿蛮'唔'地一声，腰一弓，膝盖夹紧了些，又被他分开。
“你……”她咬着牙，“你手……”
“手在记账。”林野的指头在她穴里慢慢搅着，指腹刮过穴壁上那一点凸起，她整个人一颤，“白天的账，一笔一笔，都记在这上头。”