第69章 京郊客栈
深秋的夜，驴车在京城西郊停下来的时候，林野的脚已经冻得发木了。
他跳下车，跺了跺脚，抬头望了望远处的城墙。
城墙上灯火稀疏，城门早关了，只有几点灯笼的光在风里晃。
西郊的风比城里硬，刮得车帘子猎猎响，风里带着土腥气。
西郊的官道两边，稀稀拉拉排着几间客栈和车马店，门脸都不大。
道边有几棵歪脖子柳树，叶子落光了，枝杈在风里晃。
林野赶了一天的路，眼皮打架，只想找个地方躺下。
这趟差事，得从回江宁那天说起。
他回店的第三天，衙门的传话就到了，说公差文书要呈宫里验茶，让他带着文书进京候着。
他当时正蹲在柜台后头擦茶罐，听完，愣了一愣，才把抹布放下。
店里的茶罐还满着，人却要走了。
他把店托给陈掌柜，套上驴车，带上阿蛮，一路往北。
出门的时候，他别的没带，自家两斤粗茶倒是揣上了。
陈掌柜追到巷口，往车上塞了一包干粮，又叮嘱了一句：“办完差就回来，店里的茶罐我擦着。”
白天他进了城，把文书递进衙门。
书吏接过去，翻了两遍，又搁回案上：“验茶的事，要等宫里安排。您先寻个住处候着，有信儿了自会有人去传。”那书吏说着话，眼皮也没抬。
林野问：“茶在淮安就交了，还要验什么？”
书吏摇头：“验的是文书，不是茶。”
他问要等几日。
书吏说，不好说，快则三五日，慢则十天半月。
他心想，三五日就三五日，正好逛逛京城。
这趟差事，从早秋办到深秋，茶钱没赚着，路费倒花出去不少。
京城比江宁大，大得他走了半条街就没走明白。他在城里转了半圈，天就黑了，城门要关，他又赶回西郊。
西郊的客栈，他挑了半天，挑中一家叫平安客栈的。
门脸不起眼，招牌上的漆掉了一半，门口挂着一盏半旧的灯笼。
门前停着两辆骡车。
他先看了两家门脸亮堂的，一问价，一晚要一百文往上，他掂了掂钱袋，扭头就走。
挑到平安客栈，图的是便宜，图的是清净，图的是不惹眼。
阿蛮把驴拴在院里的桩子上，添了把草料，问：“京城比剑州大？”
林野说：“大。大得找不着北。”
柜台后头，掌柜正就着灯算账，算盘珠子拨得噼啪响。
外头门响，他抬起头，是个四十来岁的汉子，面相和气，两只手在围裙上蹭了蹭，笑着迎出来：“客官住店？”
林野点头：“住。有房没有？”
掌柜看他风尘仆仆，多问了一句：“客官是来赶考的？”
林野应声：“卖茶的。”
掌柜的愣了愣，把他重新看了一遍：“卖茶的？进京卖茶？”
林野不想多解释，把包袱往柜台上一搁：“办点差事，顺路。一间房，清净点的。”
掌柜的翻开簿子，蘸了蘸墨：“客官贵姓？”
“免贵，姓林。”
“从哪儿来？”
“江宁。”
掌柜的笔尖顿了顿，在簿子上写下'江宁林客'四个字，又添了一句：“楼上一间，一晚四十文，夜里要热水，灶上现成的。”
林野数了铜板，掌柜的亲自引他上楼。
楼梯窄，木头发黑，踩上去咯吱响。
二楼东头两间，一大一小，窗子对着后院。
屋里陈设简单，床铺得平平整整，被褥浆洗得发白，倒是干净。
掌柜的临走撂下一句：“夜里睡觉留个神，西郊不比城里。”
阿蛮进屋先绕着走了一圈，把刀靠在门边，又试了试窗闩，才坐下。
林野把文书从怀里掏出来，搁在枕边，又摸了摸，才躺下。
文书是黄纸的，盖着朱印，这一路他揣在怀里，边角都焐软了。
他摸了摸那方朱印，印泥的颜色已经发暗。
“先生，睡吧。”阿蛮在门边蹲下，把刀横在膝上，“我守前半夜。”
“后半夜换我。”林野裹了裹被子，“京城的夜，怕是不比剑州安生。”
阿蛮没应声，只把刀鞘在膝上摩挲了一下。
灯影底下，他束着发，粗布短打裹得严严实实，远看是个沉默的少年郎。
只有凑近了，才闻得到他身上那股淡淡的皂角气，混着一点点船舱里带出来的水汽。
林野多看了两眼，才把目光收回去。
这伙计跟他从剑州走到京城，刀快，人稳，就是这身男装裹得太严实，裹得人心里痒痒的。
“看什么。”阿蛮像是后脑勺长了眼睛，“我脸上长茶渍了？”
“长了。”林野一本正经，“明儿给你打盆水洗洗。”
阿蛮哼了一声，没搭理他。
夜里客栈安静。
秋夜的凉气从窗缝里渗进来，他裹了裹被子。
楼下隐隐有动静，像是有人进出，脚步都放得轻。
他迷迷糊糊地想，这客栈的客人，倒比别处的规矩。
他合上眼，心想，京城的第一夜，倒比剑州安静。
这一觉，睡得比路上哪一夜都踏实。
第二天一早，他是被院子里的响动吵醒的。披衣下楼，大堂里已经坐了几桌人。
靠窗那桌，两个汉子穿着寻常的布衣裳，腰间却各别着一把刀，刀鞘旧得发乌，是常年用的东西。
门口进来一个年轻人，背上的剑用旧布裹着，只露出剑柄，进门先往四下扫了一眼，才拣了个角落坐下。
他腰间还挂着一枚铜牌，牌子上刻着半个字，像是门派的记号。
小二端粥上桌，那些人也不搭话，低头吃自己的。有两个人吃完出门，一个往东，一个往西，谁也不看谁。
林野在角落里坐下，要了一碗粥。阿蛮跟过来，坐在他边上，压着嗓子说：“这店里的人，怎么都带着家伙？”
林野随口应了一句：“怕是都有差事。”心里却留了个神。
粥端上来，阿蛮低头喝了一口，又抬眼把大堂扫了一圈。
他喝粥的时候，压着的男嗓底下，喉结的轮廓在衣领边若隐若现。
林野的脚在桌下轻轻碰了碰他的靴尖，阿蛮头也没抬，靴尖却回蹭了他一下，像是记账似的，记下了这一下。
他留意了一上午，越看越怪：住店的人，个个背着剑、别着刀，穿的却都是普通衣裳；进进出出，脚步都放得轻，碰了面也不打招呼，跟不认识似的。
有个背剑的从楼上下来，在门廊下停了停，朝街两头各看了一眼，才出门。
他连粥凉了都没顾上喝。
他端着粥碗去找掌柜的。
掌柜的正蹲在柜台后头归置茶碗，见他过来，直起身，先把他往边上让了让，压低嗓门说：“客官有所不知，咱这平安客栈，是京城各派驻京使的落脚点。便宜、清净、不惹眼。”
“驻京使？什么东西？”
掌柜的笑了笑：“就是各门各派在京城常住的人。山门离得远，京城的事又耽误不得，各派就派几个弟子常驻这儿，替门派打听消息、走动关系。您别瞧他们穿得普通，来头都不小。京城的水深，山门里的规矩，到了这儿，都得先收起来。这客栈开了几十年，茶钱收得最省心，住这儿的人，从来不赊账，也从来不多问。”
掌柜的又补了一句：“您住您的，别搭理他们就行。”
林野把这话记下，回头再看大堂，就看出了门道。
袖口绣着一柄小剑穗的，是青阳的；腰上系红绳的，是刀门的；身边靠着一根长条布包的，是枪庄的；穿青布道袍、走路没声的，是玄清宫的；还有个袖口滚暗红边的汉子，进出都贴着墙根走，那是血莲教的。
剑州的论剑大会他刚搅和完一场，如今又撞进驻京使的堆里，他这运气，怕是跟茶馆犯冲。
五拨人，住在一家客栈里，各占一角，谁也不挨着谁。连吃饭的时辰都错开了，像提前商量过似的。
阿蛮在他边上看了半天，眼睛从这桌扫到那桌，像在数人头，问：“他们住一块儿，不打起来？”
林野说：“打不起来。这是京城，不是剑州。在京城打架，赢了的吃亏，输了的也吃亏。”
阿蛮听了，点了点头：“那倒也是。”
话虽这么说，他到底留了个心眼，把那五拨人的位置，一样一样记下了。记人记位置，是他开店练出来的本事。
晌午的时候，隔壁那间房的门响了一声，有人住了进去。林野没在意，继续睡他的晌觉。
午后，他起来觉得嘴里寡淡，下楼要了壶热水。端着碗上楼，在走廊拐角，差点跟一个人撞上。
那人抱着剑，一身灰衣，剑柄上缠着黑布，布头掖得严严实实。
三十上下的年纪，一张脸搁在人堆里认不出来。
他站在走廊那头，像是正要下楼，又像等了很久。
两人之间隔着半条走廊，谁也没先出声。
两人打了个照面。
灰衣人的目光从林野脸上滑过去，没停，脚步也没停，侧了侧身，从他身边走过，径直进了隔壁那间房。
门合上，一点声音都没有。
林野端着水碗，在走廊当间站了片刻，才转身回屋。水碗里的热气，一缕一缕往天上飘。
他也在京城？
这身灰衣，这柄缠着黑布的剑，他见过不止一回。
剑州客栈的夜里，隔着门缝跟他借火的，是他；西市茶楼楼下，一口一口喝凉茶的，是他；论剑大会散场，人堆里冲他点头的，也是他。
他一路从剑州跟到了京城。
或者说，他比林野还早到。
剑州那一场，他在人堆里点过头；如今到了京城，反倒把脸藏起来了。
一个比你先到的人，多半不是赶路，是等人。
这人从没跟林野说过一句整话，也从没跟丢过林野。
这样的一个人，不会无缘无故出现在京城。
他把这人的来历，在心里翻了个底朝天，也没翻出个所以然。
可方才那一眼，他像看一个陌生人，目光平平的，连个顿都没有。
装不认识，要么是不想认，要么是不能认。
不管是哪一样，都说明京城这潭水底下，有事。
他把碗搁下，坐回床沿，把剑州到京城的路，在心里又走了一遍。
阿蛮正倚着门框擦刀，见他回来，抬了抬下巴：“隔壁住人了？”
林野把水碗搁下，应了一声。
阿蛮又问：“什么人？”
林野顿了一下：“剑州那个借火的。”
阿蛮的手停了停，往隔壁那扇门看了一眼，没再问。
他擦刀的手势慢下来，像是也在琢磨。
林野走过去，从他身后探过手，隔着粗布短打捏了一把他的肩，又顺着肩头滑到后颈，指腹在那截晒得微黑的脖颈上轻轻蹭了蹭。
阿蛮没躲，由着他摸，只把刀擦得更慢了些。
“先生手凉。”他说。
“凉了才要捂。”林野说，“你脖颈这儿倒热。”
阿蛮哼了一声，没接话，耳根却悄悄红了一点。
林野的手顺着他的后颈往下滑，探进他衣领里，指腹沿着那截脊骨一节一节地摸下去。
阿蛮的背僵了一瞬，又慢慢松下来，手里的刀擦得更慢了。
“先生。”他压着嗓子，“大白天的。”
“大白天怎么了。”林野的手已经摸到他的腰窝，指尖在那两个浅浅的涡上打着转，“这客栈里，谁管谁。”
“隔壁就是人。”阿蛮嘴上这么说，腰却往他手里送了一点，刀鞘在他膝上摩挲着，发出细微的响。
林野探进他短打的衣摆里，掌心贴着他腰侧的皮肤。
那截腰晒得微黑，皮肤却细，他揉了揉，又往下滑，隔着粗布裤揉了一把他的臀。
阿蛮'嘶'了一声，腿根一软，手里的刀差点没拿稳。
“刀拿稳。”林野低声说，“拿不稳，我替你收着。”
“你……”阿蛮咬着牙，把刀握紧了，“你别闹……”
“谁闹了。”林野的手从他裤腰探进去，指头摸到那丛毛茸茸的耻毛，又往下，揉到那根半硬的东西，两根手指圈住，慢慢套弄了两下。
阿蛮'唔'地一声，整个人都绷紧了，压着的男嗓里漏出一丝变了调的气音。
“先生……”他喘着，手还握着刀，指节却攥得发白，“你……你这是……”
“这是记账。”林野不紧不慢地套弄着，拇指蹭过顶端，“白天的账，夜里一起算。”
阿蛮没再说话，只咬着唇，由他弄。
他握着刀的手在抖，刀身映着午后的光，一晃一晃的。
林野弄了一阵，才抽出手，指头上沾着一点黏，在他腰侧的短打上蹭了蹭。
“夜里算。”他说。
阿蛮把刀插回鞘里，耳根红透了，压着嗓子骂了一声'林瞎子'，却没躲开他的手，由他又在臀上捏了一把，才让他过去。
夜里，林野和衣躺着，望着房顶的黑处，怎么都睡不着。
白天的事一件一件涌上来：文书卡在衙门，客栈住着五拨江湖人，隔壁又来了个装不认识的老熟人。
他把白天书吏那句'等宫里安排'又掂了掂。
一包茶，要等宫里验，这差事办得，真够体面。
他这趟进京，衙门的门槛踩熟了两回，宫里连个信儿都没有。
隔壁忽然传来说话声，很低，像隔着一层棉被。
林野的耳朵一下子竖了起来。他慢慢下了床，把耳朵贴在墙上。
墙那边，断断续续飘过来半句：“……那位野人到了京城，上面让盯着点。”