第23章 草台班子重新开张
天还没大亮，打更人老吴头敲完最后一更，从街尾转过来，远远就看见野人茶肆门口蹲着个人影。
那人影手里捏着一根旧木料，正对着一扇歪倒的门板比划。
“林老板？你这是起早，还是一宿没睡？”
“睡够了。”林野头也不抬，“砸店的是夜猫子，我是早起的鸟，作息不一样。”
“昨儿刚被砸，今儿就修？”老吴头蹲下来看看那扇歪门，“不歇两天缓缓？”
“缓什么，店又不会自己长好。”林野拿木料在门框上比了比，“衙门给我派了闲差，月俸还不低。拿了朝廷的钱，总得把门面收拾收拾。”
老吴头被他这逻辑绕得直摇头，敲着梆子走了。走出老远，还听见身后传来断断续续的哼唱声，调子跑得没边，像他自己现编的。
林野哼着小调，手里的活儿却慢得出奇。
他把那根旧木料举起来端详半天，放下去，拿脚踢了踢门框，蹲下来用指头量了量尺寸，这才摸出一颗钉子，比划了好一会儿，才郑重其事地敲下去。
“咚。”
一声闷响，钉子进去小半截。他退后半步，歪头看了看，满意地点点头，继续哼小调。半天过去，第二颗钉子还没影。
隔壁卖豆腐的刘婶端着一板豆腐路过，站门口看了半天，开口问了一句。
“林老板，你这门，打算修到晌午？”
“晌午？”林野晃了晃脑袋，“照这个进度，明天晌午能装上就不错了。”
刘婶张了张嘴，到底没吭声，端着豆腐走了。她心说，这哪是修店，这是把修店当成了晒月亮。
街口馄饨摊的老孙头端着碗过来凑热闹，问要不要帮忙。林野摆摆手。
“不用不用，我自己来，慢工出细活。”
“你这哪是细活，你这是数钉子玩。”
“数钉子也是修门的一部分。”林野也不恼，“讲究的是个心境。”
老孙头还想说什么，被自家摊上的客人喊走了，临走撂了一句。
“门修好了，到我摊上吃碗馄饨。”林野应了一声，继续跟钉子较劲。
三颗钉子敲完，门框总算歪歪扭扭立住了。
他把剩下那截木料横着比了比，塞进门框当门板，拿脚踹了两下才勉强塞进去，又敲了两颗钉子固定。
风一吹，门板晃了晃，发出吱呀一声。
“行了，能挡风就行。”林野拍拍手，叉着腰前后看了一圈，觉得自己这辈子干过的活儿里，这扇门能排进前三。
他转身进屋，在满地碎瓷和木屑里翻了翻，摸出几只还算完整的碗。
他一只一只凑到眼前看，挑出六只，抱到后院水缸边，一只一只洗。
碗沿的缺口先拿指头抹一遍，确认不割手，才放心地擦干，摆回柜台。
六只碗，不多不少，摆得整整齐齐，像一排等着检阅的兵。剩下那些缺了口、裂了缝的，他拢了拢抱进厨房，码进一个干净竹筐，拿旧布盖上。
“镇店之宝。”他给这筐碎碗起了个名字，“等哪天茶馆发达了，再拿出来展览，收门票。”
他自言自语的声音不大，屋里屋外也就他自己听得见。他其实挺享受这种自言自语，没人听，就不用怕说错话。
洗完了碗，他搬了张凳子站上去，把歪了半边的布幡取下来抖了抖灰，重新挂回门楣。
布幡上'野人茶肆'四个字被扯破了一角，他拿针线粗粗缝了两针，针脚歪七扭八，跟小孩子缝的补丁似的。
挂好布幡，他又在柜台底下翻出昨天泡茶剩下的茶渍，兑了点水，拿一把秃了毛的旧刷子，蘸着往招牌上刷。
“野人茶肆”四个字刷得歪歪扭扭，最后一笔拖出一道长长的茶渍印子，像条毛毛虫爬过。他退后两步歪头端详了一会儿，竟然十分得意。
“字越歪，越显得店主与世无争。人家一看这招牌，就知道店里的人脾气好，好相处。”
话音未落，身后传来一声轻笑。
林野回头，看见张账房不知什么时候站在门口。
张叔还是穿着那件洗得发白的灰布长衫，袖口照旧沾着两团墨渍，缩着肩，笑得一脸和气，正眯着眼打量那块新招牌。
“张叔，您怎么来了？”
“路过。”张账房慢悠悠地说，指了指那块歪招牌，“昨儿你这儿动静闹得整条街都听见了，今早特意绕过来看看。你这还叫开店？整套班子都要搭成草台班子了。”
林野一听，非但不恼，反而一本正经地点了点头，话却接得极顺。
“对，草台班子才长寿。您看那些大戏班子，锣鼓备得越齐整，排场摆得越大，越招人惦记，隔三差五就有人上门拆台。我这班子，拢共就六只碗、一口锅、一扇歪门，谁来都砸不出油水，自然没人惦记。”
张账房被他这番话说得一愣，随即慢吞吞地笑了，话里带着几分别样的意味。
“你这歪理，倒是越说越顺溜了。”
“歪理撂得久了，也就成了真理。”林野说着，转身进屋给他冲了碗粗茶端出来，“张叔，喝碗茶。茶叶还是好的，昨儿砸店那帮人没动我这茶罐子。”
张账房接过茶碗喝了一口，又抬眼打量了他两眼。
他本以为，这人经了这么一遭，怎么着也得拉着他倒两句苦水，抱怨两句天枢局，或者像从前那样，眉飞色舞地讲几个脑洞。
可林野什么都没说。他蹲回门口，继续鼓捣他那扇门，嘴里哼着小调，就像昨天什么都没发生过一样。
张账房端着茶碗在门口站了好一会儿，心里忽然有点不是滋味。
这店他来了无数回，每一回都热闹得不行。
今天，这店里安安静静的，只剩小调声、钉锤声，和风穿过门板的吱呀声。
他喝完了茶，把碗放回柜台，说了句'茶不错'，就走了。
走到巷口又回头看了一眼，看见林野还在那儿不紧不慢地敲钉子。
走出几步，他忽然又想起什么，回头问了一句。
“衙门那差事，你打算怎么值？”
“怎么值？”林野连头都没抬，“烧水呗。官驿人来人往，都得喝水。我拿朝廷的俸禄，烧朝廷的水，天经地义。”
张账房张了张嘴，觉得这话听着好像没什么毛病，又好像全是毛病，最后什么也没说，走了。
晌午过后，街上渐渐有人注意到，野人茶肆门口又挂起了布幡。
有胆大的凑过来看一眼，见店里坐着个穿青布长衫的年轻人，正慢条斯理地擦桌子，看不出半点'野人'的样子。
一个挎着包袱的闲汉在门口探头探脑看了半天，终于走进来，压低声音问了一句。
“这位掌柜的？听说你们店里有个能掐会算的野人，江湖上都传开了。他人呢？”
林野正蹲在地上摆弄一只碗，闻言头也不抬。
“我就是。”
闲汉上下打量了他好几眼，一脸狐疑。
“你？就你？看着不像啊。”
“像不像的不重要。”林野把碗摆好站起来，“你要喝茶吗？五文一碗，粗茶，管饱。”
“我不喝茶。”闲汉凑近一步，“我是听说你能掐会算，特地赶来的。你帮我算算，我家那口子丢的那只银簪子，到底掉哪儿了？”
林野认真地看着他，表情一本正经。
“来喝茶就行，别的我不懂。”
闲汉不死心。
“你给算算呗？又不耽误你什么事。”
“算不了。”林野摇摇头，“我这人一算命就想收钱，收多了人就把我给惦记上，惦记上就得歇业还乡。您还是喝茶吧。”
闲汉被他绕晕了，张了张嘴，半天才憋出一句。
“你这店，还卖不卖茶了？”
“卖啊。”林野指指柜台上的六只碗，“五文一碗，现烧现喝。”
闲汉摇了摇头，到底没喝，走了，边走边嘀咕。
“这野人，看着也不怎么神啊。”
林野也不在意，端起那碗水自己喝了一口。少卖一碗就少卖一碗，他宁可少赚这五文钱，也不想再跟人掰扯那些有的没的。
又过了一会儿，一个背着书箱的年轻书生站在门口，文绉绉地抱了抱拳。
“店家，听闻贵肆主人乃山野奇人，能知过去未来，学生特来讨教。”
林野眼皮都没抬一下。
“喝口茶解解乏就行，旁的我一概不知。”
书生愣了愣。
“店家莫要自谦。江湖传言，说你一眼便能看穿人心。”
“那是江湖传言。”林野认真地说，“江湖传言还说我是个三头六臂的野人呢，你看我像吗？”
书生看了看他，又看了看那块歪招牌，没忍住笑了一声，拱了拱手走了。
一下午，陆陆续续来了三四拨人，都是冲着'野人'的名头来的。
林野对谁都一样：要喝茶的，五文一碗；要算命问卦打听江湖事的，一律一句'喝口茶歇歇脚'。
到后来这句话他说得又诚恳又客气，让人挑不出半点毛病，只能悻悻而去。
有个急性子的客人被挡了回去，站门口直跺脚。
“你这店开在这儿，不就是让人说话的吗？”
林野想了想，认真回答。
“开店是让人喝茶的。说话是茶客自己的事，我说不好，也不打算说好。”
那人被噎得说不出话，甩袖子走了。
午后，林野烧了壶水，把新门推开关上、关上推开，试了五六遍，越试越满意。